第478章 样本融合的真相 (4/5)

林简有些不好意思：“是虚空做的。我只是……提了个想法。”

虚空之握的光点平静闪烁：

“准确说，是样本零七四提供了‘蓝裙子、棕色卷发、左眼角有痣’的具体参数。本数据体负责实现。合作完成。”

时砂补充记录：“此过程产生‘合作愉快’情绪频谱，强度中等但持续稳定。”

苏韵看向林简——他脸上有淡淡的笑意，虽然疲惫，但眼神比早上明亮了些。

这个刚刚开始学习“活着”的人。

她忽然觉得喉咙发紧。

“累了吗？”洛青舟问林简，“要不要去休息？”

林简摇头：“不累。我想……帮忙做晚饭。”

“你会做饭？”

“在轮回里，我当过厨师、面包师、酿酒师……大概两千多次。”林简说，“虽然每次重置后工具和食材都不同，但‘让食物变好吃’的原理，我记得一些。”

苏韵看向洛青舟。

洛青舟点头：“好。那今晚你主厨。”

---

厨房再次变成“实验场”。

但这次，是林简的“实验”——他把在七千多次轮回中积累的、关于食物的破碎记忆，一点点拼凑起来，尝试复现那些早已消失的味道。

“第三千八百轮，北方部落有一种腌制手法，能让野菜保留脆度但去除涩味……”他一边处理青菜一边喃喃自语。

“第五千二百轮，沙漠游民会用石炙法烤鱼，外焦里嫩……”他调整火候。

“第七千一百轮，有个女孩教我用野果和蜂蜜做甜酱……”

他做得很慢，但每一步都很稳。不像是在烹饪，更像是在进行某种仪式——把那些被遗忘在时间缝隙里的味道，召唤到此刻。

虚空之握在一旁辅助，用光场精确控制温度。时砂记录着“记忆转化为实践”的神经信号传导路径。小容坐在门口小板凳上，抱着光点布偶，看得津津有味。

苏韵和洛青舟站在厨房门口，静静看着。

“他很快乐。”苏韵轻声说。

“嗯。”洛青舟点头，“他在做他擅长的事，而且……有人在看。”

有人在见证。

这对一个孤独了七十四万年的人来说，可能比食物本身更重要。

晚饭时，桌上摆着四道菜：腌渍野菜、石炙烤鱼、野果蜂蜜酱配煎饼，还有一锅简单的菌菇汤。

都是家常菜，但每道菜里，都藏着一个轮回的故事。

林简吃得很少，更多时候是在看别人吃。

看小容被蜂蜜酱甜得眯起眼睛，看时砂认真分析煎饼的脆度时间曲线，看虚空之握模拟出“咀嚼满意”的数据流，看苏韵尝了一口烤鱼后眼中浮现的惊喜，看洛青舟安静地吃着，但眼神温柔。

他看得很仔细，仿佛要把这一幕刻进灵魂深处——用这具可能撑不了多久的灵魂。

饭后，林简主动收拾碗筷。苏韵要帮忙，他摇头：

“让我来吧。在轮回里，洗碗是我最放松的时候——水流声很稳定，碗盘碰撞的声音很清脆，而且你知道，洗完了，它们明天还会被用上。”

他顿了顿：

“这种‘明天还会被用上’的确定性……我很喜欢。”

苏韵松开了手。

她走到院子里，洛青舟正在给时之草浇水。第二朵花苞已经鼓起，随时会开。

“要告诉他吗？”苏韵问。

“迟早要说。”洛青舟看着花苞，“但……再等等。”

“等什么？”

“等他再多吃几顿安稳饭，多睡几个安心觉，多感受几天‘明天还会被用上’的确定性。”洛青舟轻声说，“然后，再让他做选择。”

苏韵看着屋里灯光下洗碗的林简。

那个瘦削的背影，在暖黄的光晕里，显得那么单薄，又那么坚韧。

“如果他选择了融合，”她问，“他会消失吗？”

“不知道。”洛青舟诚实地说，“埃忒尔的记忆里没有明确答案。只说‘两个自我都会消失，诞生一个全新的我们’。”

“‘我们’……”苏韵重复这个词。