第282章 铲山 (4/4)

我正想着，忽然听见一个声音从山下传来。

不是刚才那种地底下传出来的闷响，是实实在在从山下村子里传上来的。

“咚——咚咚——”

是鼓声。

我猛地直起腰，朝山下望去。村子被山上那些密密麻麻的树干挡住了一大半，只能隐约看见几间屋顶的黑瓦和老槐树枝丫的轮廓。鼓声就是从老槐树的方向传过来的，一下一下，不急不缓，带着一种奇怪的节奏，说不上好听，但每一个鼓点都像是直接敲在心口上，震得人胸口发闷。

三叔也停下了手里的活，站直了身子看向山下。他的眉头紧皱在一起，嘴皮子翕动了几下，像是在数鼓点的节奏。数着数着，他的脸色越来越难看。

“七下一停。”他说，声音压得很低，“停三息，再起。”

七下一停，停三息再起。这种节奏我从来没听过，不知道是什么曲牌什么调门，但它就是让人浑身不舒服，像是有什么东西在这一下又一下的鼓点中被召唤着、被唤醒着，从地底下、从深水里、从某个不应该存在的地方慢慢浮上来。

老太婆突然从石板上站了起来。

她的动作又快又猛，跟之前那个走路都要拄着木棍的瞎眼老太婆简直判若两人。她侧着头朝向鼓声传来的方向，那双瞎了的眼睛里忽然涌出了两行浑浊的老泪，顺着皱纹密布的脸颊淌下来，滴在她那件洗得发白的蓝布棉袄上。

“来不及了。”她说。

她的嘴唇剧烈地哆嗦着，枯瘦的双手死死攥着木棍，指节凸起，青筋暴露，像是要把那根木棍捏碎。她缓缓地转过头来，“看”向我和三叔，苍老的脸上浮现出一种我永远不会忘记的表情。

不是恐惧，不是悲伤，而是一种深沉的、压抑了几十年的、到了这一刻终于再也藏不住的悲怆和释然。

“孩子，”她“看”着我，声音抖得不成样子，“你们知道为什么这村子叫阴洼吗？”

我摇了摇头，随即想起她看不见，正要开口说话，她已经自顾自地说了下去。

“因为这块地，根本就不是给活人住的。”她说，“阴洼阴洼，洼者低处也，阴者鬼居也。几百年前，这地方就是一个乱葬岗子。后来逃荒的人路过这里，走不动了，就在这里落了脚。他们不知道底下埋着什么，他们只知道这里水源充足、土地肥沃，庄稼长得比别处都好——长得太好了，好得不正常，好得让人害怕。”

她的声音越来越低，低到最后变成了一种类似于哭泣的颤音：“庄稼长得好，是因为地底下有东西在养那块地。什么东西能养地？死人的血肉。”

鼓声还在继续，一下接着一下，不急不缓。

三叔的脸色已经白得像纸了，但他还是努力保持着镇定。他把铁铲横在身前，另一只手不自觉地摸向了腰后面别着的那把匕首，声音沙哑地问老太婆：“老人家，我们现在怎么办？下山？”

老太婆摇了摇头。

“别下山，”她说，“现在下山，正好撞上。”

“那我们往哪儿去？”

老太婆举起手里的木棍，指了一个方向。

山坡的顶端，所有坟包排列的终点，那一圈已经枯萎了的荆棘丛后面，有一座用整块青石砌成的墓。那座墓比所有坟包都大，比所有坟包都高，墓碑足有一人来高，碑面上刻着密密麻麻的文字。整座墓被一圈荆棘围在正中，像一个严丝合缝的包围圈，又像是荆棘丛生出来就是为了守住这座墓，不让人靠近。

荆棘已经枯了，但枝干上的刺还在，又尖又硬，像一根根骨针在暗淡的光线下闪着寒光。

老太婆望着那座墓的方向，嘴角慢慢弯起了一个弧度。

不是笑，是比哭还难看的表情，是那种压了几十年的东西终于要浮出水面时，一个人脸上会出现的那种筋疲力尽而又近乎疯狂的神情。

“那座墓，”她说，声音轻得像一片落叶，“从来没有被铲过。”

五

故事到这里，其实还没有讲完。

后面的那些事，那座青石大墓里到底埋着谁，我们最后又是怎么下的山，下山之后又发生了什么——这些我暂时不想讲了。不是故意卖关子，是真的每次讲到这些地方，我就开始头疼，像有根针从太阳穴往里扎，扎得人坐立不安。

三叔后来跟我说，有些事说出来就不灵了，有些路走回去就不对了。他让我把这些事写成文字，但不许写结尾，不许写结局，不许把话说死。他说这样那些东西就不会顺着文字找过来，因为它们不知道故事的最后到底发生了什么，不知道是喜是悲、是生是死，也就没法算出我们这些讲故事的人到底还在不在这世上。

我也不知道他说的是真是假。三叔这个人吧，一辈子说的话真假参半，有时候他自己都分不清哪句是真哪句是假。但在这件事上，我宁愿信他的。

最后我只说一句。

那年腊月二十八，我和三叔从阴洼村出来之后，镇上的老陈头又来找我们，说有一桩大买卖要带我们去做，就在阴洼村再往里三十里的地方，据说有一座明朝的古墓，里面的东西随便拿一件出来就够吃三年。

三叔听完，笑了。

他一个字都没说，回屋收拾了东西，拉着我就离开了黄泥坳，一直往南走了三百多里，到了福建地界才停下来。

从那以后，我和三叔再也没有踏进过赣北一步。

也再也没有见过那个瞎眼的老太婆。

有时候半夜醒来，我会忽然想起那双空洞的、浑浊的、却仿佛能看穿一切的眼睛，想起那声从地底下传来的“咚”，想起那些穿寿衣的人咧开嘴笑起来的模样。

然后我就再也睡不着了，睁着眼睛一直坐到天亮。

天亮了就好了。天一亮，那些东西就回去了，回到它们该待的地方去了。

等到下一个除夕前，自然会有人去铲山。

草不能长过寸，坟头必须干净。这是规矩，是几百年前就定下来的规矩，定规矩的人已经死了，守规矩的人也快死光了。

但规矩还在。

草还在长。

山还在那里。

（完）