第302章 年的味道·各自心绪 (1/3)

1997年2月6日

星期四

农历腊月廿九（除夕白天）

晴

微风

干冷

腊月二十九，年味浓得化不开了。

清晨是被鞭炮声叫醒的——不知谁家心急的孩子，天刚蒙蒙亮就在院里放起了“小鞭”，“噼里啪啦”的一串脆响，像在宣告：今天就是除夕了。

我睁开眼，屋里已经有了光亮。窗玻璃上结着漂亮的霜花，像森林，像羽毛，像某种神秘的密码。厨房传来母亲炸东西的声音，“滋啦滋啦”，接着是葱花的焦香飘进来——是在炸丸子，萝卜丝肉馅的，每年除夕上午必做的。

父亲在院子里喊：“小羽，起来贴春联了！”

我迅速穿好衣服。推开房门，冷空气扑面而来，清冽干净。院子里，父亲已经搬来了凳子，手里拿着一卷红纸——是昨天去集市上买的春联，请家属院里毛笔字最好的王爷爷写的。

“今年咱们贴这副，”父亲展开上联，脸上带着笑意，“‘春回大地风光好’，下联是‘福满人间喜事多’，横批‘万象更新’。”

红纸黑字，墨迹饱满，在晨光里亮得晃眼。

“你扶凳子，我来贴。”父亲对我说。

我扶稳凳子，父亲踩上去，用刷子在门框上刷浆糊。浆糊是母亲用面粉熬的，黏稠洁白，带着温热的麦香。红纸贴上去了，父亲用手掌从中间向两边抚平，动作很仔细，像是在完成什么庄严的仪式。

贴完大门的，还有院门、厨房门、我房间的门。每扇门都红了，院子里顿时有了过年的气象。

“你妈在炸丸子，”父亲从凳子上下来，拍了拍手上的灰，关切地看着我，“去帮忙吧，别让她一个人忙活。”

厨房里热气腾腾。母亲系着碎花围裙，站在油锅前，手里拿着漏勺。锅里浮着金黄的丸子，一个个圆滚滚的，冒着细小的油泡。案板上已经炸好了一大盘，旁边还有待炸的藕盒、带鱼、花生米。

“小羽，来尝尝咸淡。”母亲夹起一个丸子，吹了吹，笑盈盈地递到我嘴边。

我咬了一口——外酥里嫩，萝卜的清甜和肉的咸鲜完美融合，温度正好。

“好吃。”我满足地说。

母亲欣慰地笑了：“那就好。去洗洗手，帮我弄藕盒。”

九点钟，电话响了。

我擦擦手去接，是晓晓。

“羽哥哥，”她的声音里带着甜甜的笑意，“你家在炸东西吗？”

“嗯，炸丸子。”我温柔地回应，“你呢？”

“我也在帮我妈炸年货，”她语调轻快地说，“刚炸完麻叶，现在准备炸糖糕。满屋子都是油香味。”

电话那头传来“滋啦”的油声，透过老式听筒，仿佛那滚烫的年味也顺着电话线传了过来。还有她母亲的说话声：“晓晓，火关小点——”

“你们家春联贴了吗？”我轻声问道。

“贴了，我爸早上六点就起来贴了，”晓晓笑着说，声音里满是温馨，“还是那副老对子——‘天增岁月人增寿，春满乾坤福满门’。我爸说，这副对联他从结婚贴到现在，有感情了。”

“我们家今年换了新的。”我告诉她。

“什么内容？”她好奇地问。

我认真地念了一遍。

“‘万象更新’……”晓晓重复着横批，声音轻柔了下来，带着一丝憧憬，“羽哥哥，过了今晚，就真的是新的一年了。”

“嗯。”我肯定地回应。

“你会守岁吗？”她期待地问。

“会，”我温柔地说，“咱们不是说好了，零点打电话？”

“说好了，”她的声音更柔了，带着甜蜜的羞涩，“那我等你电话。”

我们又聊了几句——她家准备了哪些菜，晚上看春晚时打算吃什么零食，她小姨沈老师明天要来家里拜年……话题琐碎，但每句都裹着蜜糖似的甜。

挂电话前，她带着期盼的语气说：“羽哥哥，我觉得……今年会是个好年。”

“一定是的。”我坚定地说。