第469章 她说先去那边占位子让我别来太晚 (2/3)

林婉晴靠着何雨柱的肩膀，手搭在他胳膊上。

她七十三了。头发白了大半，风一吹，银丝飘出来几根。

“柱子。”

“嗯。”

“你还记不记得咱们头一回见面。”

“记得，那时你正逃荒呢。”

“对。”林婉晴笑了一下。脸上的纹路挤在一起，笑意藏在里头，得仔细看才看得出来。

“当时你说能帮我的时候，我一点都不敢相信呢。”

“然后呢？”

“然后我就想——如果你真能帮我，我就嫁给你。”

何雨柱哈了一声。

“这话你四十年前可没说过。”

“四十年前说出来多掉价。”林婉晴在他胳膊上拍了一下。

“现在说，正好。”

何雨柱搂着她的肩膀。

手掌贴着她的后背，脊椎骨一节一节凸出来，膈手。

他知道她的身体在走下坡。

去年的体检报告他看过了——肺上有阴影。

灵泉水每天一滴，混在牛奶里。

不是治病，是压疼。

让她每天早上醒过来的时候，觉得跟三十岁没什么两样。

---

二〇一二年。

春。

林婉晴走的那天早上，太阳很好。

她躺在浅水湾别墅二楼的卧室里，窗帘拉开着，阳光铺了半张床。

何雨柱坐在床边，握着她的手。

林婉晴瘦得脱了形，但眼睛还是亮的。

“柱子。”

“在。”

“我先去那边占个位子。”她的声音轻得快听不见了。

“你慢点来。别让我等太久。”

何雨柱握着那只手。

手里的温度一点一点散了。

散干净的时候，窗台上那盆兰花被风吹得叶子晃了一下，晃完了就不动了。

---

葬礼。

维港的船鸣了笛。

何晴玥和何晴宇跪在墓碑前。

何晴玥没哭，跪得笔直，下巴绷着。

何晴宇在旁边哭得鼻涕糊了一脸，被何晴玥伸手塞了一团纸巾。

何雨柱站在后面。

黑伞撑着，风往伞里灌。

人散了。

车散了。

花圈的白绸带被风卷到草坪上，没人捡。

---