第24章 Lost River (1/3)

周三上午十点，视频会议系统里，u-5017的女儿出现在屏幕那端。

她叫陈薇，37岁，和资料里一样。但真人比林荆想象中更疲惫——眼下的青黑很重，即使开了美颜功能也遮不住。她坐在一间简洁的客厅里，背后墙上挂着全家福，照片里的父亲头发乌黑，笑容爽朗。

“林总，谢谢您亲自联系。”

陈薇的声音很轻，但咬字清晰，像是在努力维持着某种体面。

“叫我林荆就好。”

林荆调整了一下摄像头，让自己看起来更放松，“应该是我谢谢你，愿意花时间沟通。你邮件里提到的情况，对我们非常重要。”

陈薇苦笑了一下：“说实话，发完邮件我就后悔了，怕你们觉得我矫情。别人家的老人都是不肯用电子产品，我家这个是用得太好，我还挑毛病……”

“不，你提醒了我们一个关键问题。”

林荆认真地说，“我们的产品叫‘陪伴’，但任何‘陪伴’都有变成‘替代’的风险。你观察到的现象，是我们设计时考虑不足的地方。”

坦诚是最好的破冰剂。陈薇肩膀的紧绷感明显放松了一些。

“我能看看你父亲日常的使用场景吗？”

林荆问，“当然，如果他不在旁边的话。”

陈薇把笔记本电脑转了个方向。镜头扫过客厅：一张旧沙发，茶几上摆着药盒和水杯，以及那台深灰色的“虚拟灯塔”平板。平板放在一个定制的支架上，角度正好对着沙发的主位。

“他大部分时间坐在这里。”

陈薇的声音从画面外传来，“早上起床后，洗漱完，就会抱着平板开始听。先是天气预报和我录的当日提醒，然后是老照片的自动播放。下午一般会玩一会儿记忆游戏，晚上……晚上会反复听我小时候的录音。”

“你提到他

‘抱着’

平板？”

“嗯，像抱个宝贝。”

陈薇的声音里有一丝复杂的情绪，“充电都要在旁边守着。有次我试着在他听录音时拿走平板，想给他剪指甲，他突然就急了，像小孩被抢了玩具。”

林荆在笔记本上快速记录：“这种

‘占有感’

是什么时候开始的？”

陈薇沉默了几秒：“大概一个月前。我……我找工作不太顺利，有次打电话时情绪没控制好，可能被他感觉到了。那天之后，他用平板的时间就越来越长。”

和林荆从数据中推测的时间点完全吻合。

照护者的压力，像无声的涟漪，传递到了患者的世界里。

“陈薇，我有个可能不太合适的问题。”

林荆斟酌着用词，“你父亲生病后，你们之间的交流模式，有变化吗？”

屏幕那边的呼吸声顿住了。

过了很久，陈薇才说：“他……越来越安静了。以前他可爱说话了，邻居都叫他

‘陈广播’。现在，他一天说不了十句完整的话。但对着平板，他会自言自语，会笑，会跟着录音里的我一起背诗。”

她的声音开始发颤：“有时候我看着他那样，会觉得……那个平板里的

‘女儿’，是不是比我这个真实的女儿，更能让他快乐？毕竟那个

‘女儿’