阅读设置

20
18

琥珀辞:Anbar的跨世回响(下卷) (2/3)

gris和ambre

jaune就像两条不同的河流,一条从深海出发,一条从山林出发,最终都流到了巴黎,汇成了一股独特的香气之河。而“anbar”这个古老的名字,也在这两条河流的交汇中,有了更丰富的意义。

第七卷:伦敦潮起,真伪之辨

十五世纪的伦敦,大航海时代的序幕刚刚拉开。泰晤士河畔的码头边,每天都有来自世界各地的商船靠岸,卸下香料、丝绸、瓷器,还有从北欧运来的ambre

jaune和从东方运来的ambre

gris。托马斯是伦敦的一位商人,专门经营香料和琥珀生意,他的店铺里,常年挂着一块木牌,上面用英文和拉丁文写着:“ambre

gris——深海之珍,ambre

jaune——山林之光”。

托马斯第一次遇到ambre的“真伪之争”,是在一个阴雨绵绵的下午。一位来自荷兰的商人拿着一块黄色的物件,声称是“上等的ambre

gris”,要以高价卖给托马斯。托马斯接过物件,摸了摸——冰凉坚硬,不像ambre

gris那样温软;再闻了闻,只有淡淡的草木香,没有ambre

gris那股沉润的海腥气。“这不是ambre

gris,”托马斯摇了摇头,“这是ambre

jaune,虽然也是好东西,但价格比ambre

gris低得多。”

荷兰商人一开始还不承认,直到托马斯拿出自己铺子里的ambre

gris和ambre

jaune,放在一起对比:ambre

gris灰褐,用指甲能掐出浅浅的印子,点燃后香气浓郁;ambre

jaune明黄,硬度如石头,点燃后香气清淡。“你看,”托马斯用小刀轻轻刮了点ambre

gris的碎屑,放在火上烤,青烟冒出来,那股熟悉的沉润香气立刻漫满了店铺,“这才是ambre

gris的味道,是深海给的礼物,模仿不来。”荷兰商人脸一红,只好承认自己是想把ambre

jaune冒充ambre

gris卖高价。

这件事之后,托马斯决定在店铺里举办一场“ambre辨识会”,邀请伦敦的商人、工匠和学者来参加。他准备了十块不同的物件,有ambre

gris、ambre

jaune,还有用树脂伪造的假ambre。大家围在一起,用手摸、用鼻子闻、用火烧,慢慢总结出了辨识的方法:ambre

gris“温、沉、香浓”,ambre

jaune“凉、硬、香淡”,假ambre则没有天然ambre的细腻纹路,点燃后还有刺鼻的气味。

有位来自牛津大学的学者,在辨识会上还分享了一个有趣的发现:他在一本古老的阿拉伯文献里看到,“anbar”最初指的就是ambre

gris,后来阿拉伯商人到了东方的山林地区,发现了ambre

jaune,因为两者都有香气,就暂时也叫“anbar”,直到欧洲人用“gris”和“jaune”把它们区分开。“这就像两个长得像的人,一开始大家都叫同一个名字,后来才发现他们来自不同的地方,有不同的性格,”学者笑着说,“现在我们给它们起了不同的名字,不是为了区分好坏,而是为了更好地认识它们。”

托马斯把学者的话刻在了店铺的木牌背面。那天晚上,他站在码头边,看着远处的商船亮着灯火,像星星落在了河面上。他想起自己第一次从威尼斯商人手里买到ambre

gris时的激动,想起第一次看到北欧ambre

jaune时的惊讶,想起今天辨识会上大家认真的模样。他忽然觉得,ambre的故事,其实也是人的故事——从阿拉伯商人的驼队,到北欧渔民的渔网,再到伦敦码头的商船,人们因为ambre相遇、争论、学习,最终慢慢读懂了它。而“anbar”这个名字,也从一个简单的称呼,变成了一段跨文化的记忆。

第八卷:万国汇流,名归本源

十六世纪初的威尼斯,再次成为了世界贸易的十字路口。来自阿拉伯半岛的商队、北欧的渔船、法国的香料商、英国的商船,都在这里汇聚。在威尼斯的国际市集上,有一个特殊的摊位,摊主是一位名叫阿卜杜拉的阿拉伯商人——他是穆萨的后人,手里拿着一本泛黄的羊皮卷,上面记录着哈伦当年带着anbar穿越沙漠的故事;摊位的另一边,站着托马索的孙子卢卡,他手里拿着祖父留下的账本,上面写着“ambre

gris”与“ambre

jaune”的区分;还有莉娅的孙女艾尔莎,她带来了一块从波罗的海沿岸找到的ambre

jaune,里面裹着一只完整的蝴蝶;让·巴蒂斯特的徒弟雅克,则带来了用ambre

gris和ambre

jaune调配的香水,香气一飘出来,就吸引了不少人围观。

阿卜杜拉第一次看到卢卡账本上的“ambre

gris”时,眼睛一下子亮了。他从怀里拿出一块用羚羊皮裹着的ambre

gris,和卢卡的放在一起——两块ambre

gris都是灰褐的颜色,摸起来温温的,点燃后香气一模一样。“这是anbar,”阿卜杜拉激动地说,“我祖父的祖父穆萨,就是带着这样的anbar,从阿拉伯沙漠走到了威尼斯。没想到现在,它有了一个新的名字,ambre