第378章 无名的人 (5/5)

外面的鞭炮声越来越密了。远处有人在放烟花，五颜六色的，一朵一朵炸开。

他转身看着那面墙。

四十八块硬盘，堆得满满当当。墙上贴着标签：材料、工艺、测试、焊接、热处理、切削、装配、故障排查、设计失误、试验失败、通信、农机、车工老李、闷里带沙、第一份、回信……

那些标签下面，是一万多份案例。

一万多份“此路不通”。

一万多条走过的弯路。

一万多个“如果当时有人告诉我”的遗憾。

但现在，它们不再是一个人的遗憾了。

它们是被存下来的经验。

是被记住的教训。

是以后的人不用再走的弯路。

林远回到桌前，拿起那沓纸条，一张一张叠好，放进口袋。

然后他打开一个新笔记本——第十一个，最新的那个——在第一页写了一行字：

“一九八九年过去了。收到十七份礼物。不知道是谁送的。但谢谢你们。”

他合上笔记本，站起来，穿上那件军大衣。

推开门，走进夜色里。

远处，烟花还在放。近处，有人家的窗户里透出灯光。

他走在研究院的小路上，路过那三棵银杏树。冬天的树，叶子落光了，光秃秃的枝干伸向夜空。

但他知道，明年春天，它们还会长。

就像那个“存弯路的地方”。

有人惦记着。有人送着。有人存着。

明年，还会有人来。

一九九〇年一月一号凌晨，林远回到办公室。

门口又放着一个包裹。

他弯腰捡起来，打开。

里面是一沓钱。还有一张纸条。

纸条上写着：

“新年的。给那个地方。”

林远看着那行字，笑了。

他把钱收好，把纸条和之前那些放在一起。

然后他坐到电脑前，打开收件箱。

新年的第一封邮件，已经来了。

标题：《第九份》

发件地址：空白。

林远点开。

正文只有一句话：

“歇够了。又开始写了。这回说一个断刀之前的预兆。”

他笑了。

窗外，新年的第一天，太阳还没出来。

但那间办公室的灯，已经亮了。