第4章 档案室的37人认知湮灭记录 (2/3)

“妈的......”

林三酒的手指停住，系统认出来了。

他删掉指令，改输：“失踪人员·2025年12月批次”。

回车。

机器发出老式打印机的咔嗒声。

角落里的取件口缓缓推出一份纸质报告，封面泛黄，标题是《第三次灵潮期间认知结构崩解事件总结》。

他拿起来，翻开……

第一页是事故概述：时间，地点，灵潮峰值，应急响应等级。

第二页开始是伤亡统计。

共分三类：轻度失忆、深度记忆篡改、不可逆认知湮灭。

继续往后翻......

第三十七页。

加粗黑体字跳出来：

“本次事件，共造成37人发生不可逆认知湮灭，其存在痕迹自现实层面彻底清除。名单如下：王建国、李秀兰、陈阿婆……林小雨。”

纸页在他手里抖了一下。

林三酒盯着那个名字，足足看了十秒。

不是幻觉，不是恶作剧。

白纸黑字，官方记录。

妹妹确实在那一天，被世界抹掉了。

喉咙发紧，他想咽口水，嘴巴却干得发涩。

手指划过脖子，想要抓住什么——那是生命里最重要的东西，可具体是什么，偏偏想不起来。

12月1日发生了什么？记不清了！

三天前还在送外卖，一单普通的活儿，客户因为迟到三十秒给了差评。

回家后喝了几口酒，后来的事，一片空白。

“那天，我去了哪儿？”

脑袋像锈住的齿轮，怎么也转不动。

正要继续往下看，头顶红灯突然爆闪。

机械女声响起：“检测到未授权查阅，启动物理封锁程序。”

四周传来沉重的金属滑动声。

墙上原本看不见的槽口打开，合金板轰然落下，封死了所有出口。通风口也被焊死，连条缝都没留。

冲到门口，用力推，纹丝不动。

原本的合金门，已经被数道儿臂粗的铁链缠绕，链条上刻满扭曲纹路。

他认得这种符号，跟修格斯触手上的肌理一模一样。退后两步，背靠书架站定。呼吸有点急促，但没有慌。

把报告折好，塞进夹克内袋，紧贴胸口。

然后伸手摸了摸钱包，那句写着“别疯，还有人等你收债”的符纸还在。

他靠着书架慢慢滑坐下去，屁股底下压到了什么硬东西。掏出来一看，是pos机不知什么时候掉出来的备用电池。

捏了捏，没扔。

这时，门外传来一阵摩擦，是某种软体生物在金属表面缓慢爬行的声音。

接着，一个声音透过门缝渗进来，低沉、湿滑，带着水汽：

“人类，你妹妹的债，可比378元大多了！”

是修格斯，林三酒没应声。

门外顿了顿，声音又起：“你以为是在查真相？不，你只是在帮我们填账本。”

他终于开口，声音不大，但很稳：“那你告诉我，她欠了什么？”

“存在本身就有价值。”

“你们活着，就得交税。”