第579章 那个男孩 (3/6)

翻开，找到最后一页。上面写着今天新添的那行：

“又一个春天。周敏又来了。她坐在门槛上看本子。”

他看了一会儿，然后在下边又写了一行：

“又一个春天。周敏走了。她把她那个圆给了我。我现在有两个了。”

他放下笔，合上本子。

走回案板前，坐下。

那口旧铜锅还在那儿。月光还在那儿。

他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。

凉的。

但他知道，明天它会热起来。

---

那年春天，高晋收到第十二封信。

信是从南方寄来的，地址陌生，字迹熟悉。

他拆开，里面是一张照片。照片上是一个铺子的门口，一个老人坐在门槛上，抱着一个本子，晒着太阳。

信的背面写着一行字：

“第十二年。她回去了。坐在门槛上看本子。”

他把照片翻过来，看了很久。

然后他站起来，走到书架前，把那本《科学与社会》拿下来。第十二本。扉页上还是那行字：

“有人记着。”

他把这张照片夹进书里，和之前的十一张放在一起。

十二本一模一样的旧期刊，十二行字，十二张照片。

他看着它们，忽然想：这个寄信的人，到底是谁？

他不知道。

但他知道，那个人一直在。

他也一直在。

---

那年春天，林老师的院子里又来了一个人。

是小满。

他一个人来的。坐了很久的车，问了很多的路，找到那个院子。

院子还在。眉豆架还在。那面墙还在。

他站在墙前，看那些字。

风吹日晒，又模糊了一些。但还是能认出。

“他知道。他知道。”

“够了。谢谢。”

“我们都知道了。”

红的那个，更旧了。

他看了很久。

然后他走到墙根下，蹲下来。

那里放着三个圆。挨着，凉的，硬的。

他从口袋里掏出那两个圆。师傅给的，周敏给的。

他把它们放在那三个圆旁边。

五个圆，挨着。

他蹲在那儿，看着那五个圆，看了很久。

然后他站起来，转身要走。

走了两步，又回过头来，看着那面墙。