第582章 没有名字 (1/5)

又一个春天。

包子铺的孙子有名字了。他娘来铺子里送包子的时候说的，说这孩儿整天往你们这儿跑，连个大名都不叫，像什么话。然后对着铺子里喊：建设，回家吃饭！

包子铺的孙子从案板后面探出头来，应了一声，又缩回去了。

小满从锅里抬起头，看了他一眼。

建设。这名字叫起来生，听着也生。但叫着叫着就顺口了。

那天下午，建设问他：师傅，我什么时候能收徒弟？

小满说：你不是已经在教了吗？

建设说：那不算。那是我教，但不是他拜。

小满想了想，说：等他站够三年。

建设问：为什么是三年？

小满说：因为三年后，他要是还来，就是真想学。

建设点点头，继续干活。

那个修车铺的外甥还站在门口，拿着糖，等糖软了。他站了半年了，糖还是不化。但他每天都来，来了就站着，站着就拿着糖，拿着糖就等着。

建设有时候看他，看着看着就想起自己当年。

那时候他也是这样站着，拿着糖，等糖软了。

等了六年。

---

那年春天，周敏收到一封信。

不是寄到家里的，是寄到出版社，再转过来的。信封上的字迹她认得，是高晋的。

拆开，里面是一张照片。

照片上是那面墙。墙根下，十四个圆，一张照片，一张纸，一封信。还有一样新的东西——是一本翻开的书，灰蓝色的封面，压在最小的石头下面。

照片背面写着一行字：

“第十七年。《沉积层》。我放了一本在这里。”

周敏看着那行字，看了很久。

然后她站起来，走到书架前，抽出那本《沉积层》。

翻开，扉页上还是那行字：“这是一本没有核心论点的书。”

她看了一会儿，然后把那张照片夹进去。

合上书，放回书架。

窗外是南方的春天，雨刚停，空气里有潮湿的泥土气息。

她站了一会儿。

然后她走到书桌前，坐下，拿出那张信纸——去年写的那张，一直没寄出去的那张。

“第十五个春天。我还活着。”

她看了那行字很久。

然后她在下面又写了一行：

“第十七个春天。我还活着。”

她把信纸折起来，装进信封，写上地址。

这回寄出去了。

---

那年春天，高晋收到了周敏的信。

他拆开，看见那两行字。

“第十五个春天。我还活着。”

“第十七个春天。我还活着。”

他看了一会儿，笑了。

他把信折起来，走到书架前，拿出第十七本《科学与社会》。

扉页上还是那行字：“有人记着。”

他把这封信夹进去。

十七本一模一样的旧期刊，十七封信，十七张照片。

他站在那里，看着它们。

窗外的杨絮还在飞。