第87章 电音的第一次失控 (1/2)

清潭洞sm地下三层录音棚，凌晨一点四十七分。

空气里混着咖啡残渣、汗味和电子设备过热的焦糊味，墙壁吸音棉被灯烤得微微发黄。

监听室的玻璃上全是手印和雾气，像一层起雾的湖面。

露na站在录音间中央，脚边是第三只被她扯掉的耳返。

她今天已经录了十一个小时，嗓子从干涩到撕裂，现在每一次呼吸都像吞刀片。

她面前的歌词本上，《la

cha

ta》的副歌部分被红笔圈了十七次，每一次都写着同样的批注：

“再凶一点”“再疯一点”“像要把音箱炸掉”。

制作人金永勋按下对讲键，声音沙哑得像三天没睡：“露na，这次别提前半拍，也别拖后半拍，就踩着鼓点咬死它，行吗？”

露na没回答，只是抬手把长发全部撸到后面，露出额角青色的血管。

她今天穿了一件宽大的白色t恤，下摆塞进牛仔裤里，腰线勒得死紧，像给自己上了枷锁。

鼓点前奏一响，合成器的锯齿声像电钻钻进耳朵。

她张嘴，第一句高音就裂了，像玻璃被石头砸出蛛网纹。

耳返里瞬间炸开刺耳的反馈啸叫，露na猛地后退半步，肩膀撞到麦克风架，架子晃了晃，差点倒。

“cut！”金永勋一把扯掉耳机，额头青筋直跳，“露na，你今天到底怎么了？”

录音间里，露na低着头喘气，汗水顺着下巴滴到地板上，汇成小小的水洼。

她突然抬手，把耳返狠狠砸在地上，塑料壳四分五裂。

“我唱不了了。”

声音不大，却像把刀子捅进死寂里。

控制室里，victoria刚推门进来，手里拎着五杯热拿铁，脚步顿时僵在门口。

amber靠在墙边啃苹果，咔嚓一声咬得太用力，苹果汁溅到墙上。

krystal坐在沙发最角落，抱着膝盖，小声问旁边的sulli：“露na欧尼要辞职了吗？”

俊熙坐在最后一排的真皮沙发上，腿上摊着一本翻开的《billboard》。

他今天穿了一件黑色高领毛衣，袖口磨得起毛，领口还有一点李恩主留下的奶渍。

他没抬头，只是把杂志翻了一页，纸张声在死寂里像一记耳光。

“为什么唱不了？”他问，语气平静得像在问今天几点。

露na猛地抬头，眼泪刷地就下来了，砸在地板上，溅起细小的水花。

“因为这根本不是歌！”她几乎是吼出来的，“这是一堆乱七八糟的电子音堆在我的嗓子上面！我每次都差一点点抓不住呼吸，我抓不住！我感觉自己像个傻子！”

她越喊越大声，最后一个字已经破音，嗓子完全撕裂。

吼完才意识到自己在对谁吼，吓得往后退了半步，脚跟踩到刚才摔坏的耳返碎片，咯吱一声。

控制室的灯亮得刺眼，所有人都屏住呼吸。

俊熙终于把杂志合上，扔到茶几上，站起身。他走到录音间门口，推开门，冷气混着汗味扑面而来。

他弯腰捡起那只碎成四块的耳返，在手里掂了掂。

“你知道这首歌的混音花了多少钱吗？”他问。

露na咬着嘴唇，眼泪还在往下掉。

“二十亿。”俊熙替她回答，“设备加人力，二十亿韩元。换算成你们练习时长，大概是两千四百个小时。”

他把碎耳返放回露na手里，声音不高，却让整个录音棚都听得清清楚楚：“我不是让你唱人能唱的歌。我是让你唱人唱不了的歌。”

露na抬头看他，眼里全是红血丝，像两团烧不尽的火。

“你不是傻子。”俊熙继续说，“你只是还没找到和这首歌打架的方法。”他转身，对控制室抬了抬下巴：“把音响停了。”

金永勋愣住：“会长，现在？”

“停。”俊熙重复了一遍。

灯光暗下来，只剩录音间顶上一盏冷白的顶灯。

俊熙走到调音台前，推开金永勋，自己坐下来，手指在键盘上敲了几下。

几秒后，一段完全没有旋律的鼓点从监听音箱里轰了出来——

咚、咚、咚、咚——

低频像重锤砸在胸口，震得地板都在抖。

“听。”他侧头对露na说，“这不是歌，这是武器。”

鼓点越来越快，像失控的心跳。

露na站在原地，肩膀开始不受控制地发抖，汗水顺着锁骨滑进t恤里。