第739章 万般人生 (1/4)

院子里很静。

老槐树的叶子落了大半，剩下的在风里晃着，黄灿灿的，像一面面小旗。

李镇站在树下，怀里抱着猫。

猫瘦了，轻得像一团旧棉絮，毛掉得稀稀拉拉，露出底下灰白的皮。

它趴在他怀里，闭着眼，呼噜声很轻，像风吹过破窗户纸。

他站了很久。

太阳从东边移到头顶，影子从长变短。

他看着那扇关着的门，门板上的漆掉了，露出下面灰白的木头。

门缝里结了蛛网，细细的，在风里颤。灶台上的灰更厚了，锅里的剩粥干了，裂成几块，碗摞在灶台角，积了一层灰。

墙上挂着那把旧鱼竿，蛛网缠了好几层，看不清原来的颜色。

木桶还在墙角，底漏了，阳光从漏洞里照进去，在地上画出一个圆。

他低下头，看着猫。猫睁开眼，它看着他，喵了一声，声音很轻，像在问什么。李镇摸了摸它的头，猫又闭上眼睛。

他走出院子，往学堂去。

路上遇见茶摊的老汉，老汉正在收桌子，看见他，愣了一下。

老汉张了张嘴，想说什么，又咽了回去。李镇从他身边走过，老汉看着他的背影，手里的抹布掉在地上，没捡。

李镇走过村口，走过老槐树，走过那座小石桥。

桥下的水很浅，能看见底下的石头和青苔。

一条鱼从石头缝里游出来，摆了一下尾巴，又钻回去了。

学堂的门开着。

孙文山坐在讲台后面，正在批改学生的功课。

他面前的桌上堆着一摞纸，笔搁在砚台边，墨已经干了。

他写得很慢，一笔一划，像在刻字。

门被推开，他抬起头，看见李镇，愣了一下。然后他放下笔，看着李镇。

李镇走进去，在旁边的椅子上坐下。猫从他怀里跳下来，蹲在桌角，舔了舔爪子。孙文山看着那只猫，猫毛掉了大半，皮包骨头，像一只风干的标本。他看了一会儿，又看着李镇。

“醒了？”孙文山说。

李镇点点头，“几年了？”

孙文山掐算一下手指，“五年吧，闭得挺久，那白家丫头都走了。”

李镇点点头。

他看着窗外，窗外是学堂的院子，院子里有一棵石榴树，树上的石榴熟透了，裂开几道口子，露出里面红晶晶的籽。一只鸟落在枝头，啄了几口，飞走了。

“白芍走了。”孙文山说。“三年前。豆腐坊关了，人走了。没人知道去了哪儿。”

李镇没说话。

他看着桌上的那摞纸，纸上写着字，歪歪扭扭的，是学生的功课。

最上面一张写着“人之初，性本善”，字写得很认真，但笔画生硬，像刚学会拿笔的孩子写的。他看了一会儿。

“猫，你帮我养着。”李镇说。

孙文山看着那只猫。

猫趴在桌角，闭着眼，呼噜声很轻，这个年龄的猫，活不了多久了。

孙文山伸手摸了摸它的背，骨头硌手，毛扎手。

他收回手，看着自己的手指，指节粗大，皮肤松垮，老年斑一块一块的。

“我养不了几年了。”孙文山说。“我也快到头了。”

李镇说：“它也是。”

孙文山看着猫。猫睁开眼，看了他一眼，又闭上了。孙文山笑了，笑容很短，很苦。

“行。放这儿吧。我活一天，它活一天。”

李镇站起来，走到门口，停下来。他没有回头。