第二章 新兵连·第一声号 (2/2)

几个同样穿着军装、但脸色更冷的士官跑了过来，开始点名，分人。我和圆脸兵、白脸兵，还有另外七八个人，被一个精瘦精瘦、颧骨很高的班长带走了。班长姓刘，话不多，只是冷冰冰地吐出几个字：“跟上。别掉队。”

第二章

新兵连·第一声号

(第2/2页)

我们背着沉重的行李，跟着刘班长，走在这片完全陌生的营区里。脚下是硌脚的水泥路，两边是刷着半截绿漆的砖房，窗户小小的，玻璃擦得锃亮。偶尔有穿着整齐军装、走着齐步的士兵队伍从旁边经过，脚步声“唰唰”的，整齐得让人心惊。没人看我们，但那种无声的、紧绷的气氛，像一张看不见的网，罩了下来。

营区很大，也很空，风毫无遮挡地刮过，卷起地上的尘土和枯叶。远处有训练场，能看到一些器械，单杠、双杠，还有高高的、挂着网的架子，不知道是干啥的。更远的地方，传来“砰砰”的响声，有点闷，像是枪声，又不完全像。

我的心一点点往下沉。这里的一切，都那么硬，那么冷，那么有棱有角，和我熟悉的、柔软的、带着炊烟气味的家乡，是两个完全不同的世界。

刘班长把我们带到一排平房前，推开一扇绿色的木门：“这就是你们班。左边是排房，右边是储藏室。自己找铺位，上铺下铺自己分。十分钟，把行李放好，出来集合，领被服和生活用品。”

房间里比外面还冷，一股子霉味和石灰水味。两边靠墙是铁架子床，上下铺，中间留出一条过道。床是光板，铺着草垫子。墙壁刷得惨白，地上是粗糙的水泥地，扫得倒挺干净。

我们一窝蜂涌进去，开始抢铺位。谁都不想睡上铺，爬来爬去麻烦。圆脸兵动作快，抢了个靠门的下铺。白脸兵皱了皱眉，挑了个靠窗的下铺。我没动，等他们都差不多挑完了，才把行李扔在靠近门口的一个上铺上。上铺就上铺吧，清静。

“动作快点！磨蹭什么？”刘班长在门外吼。

我们手忙脚乱地放好东西，又赶紧跑出去集合。刘班长领着我们，去库房领了东西：绿棉被、白床单、军毯、枕头、搪瓷脸盆、茶缸、毛巾、肥皂……还有一套和我们身上一样的作训服。东西抱了满怀，沉甸甸的。

回到班里，刘班长开始教我们整理“内务”。他把被子铺在床上，三折两折，用手掐，用膝盖压，嘴里啪啦一阵响，那软塌塌的绿棉被，居然就变成了一块方方正正、棱角分明的“豆腐块”。

我们都看呆了。

“看清楚了？以后每天早上起床，被子必须叠成这样。毛巾，搭在脸盆沿上，这么对齐。茶缸，把手朝外，放这儿。鞋子，床下摆成一排，鞋跟朝外……”刘班长一边说，一边利索地示范，动作快得让人眼花缭乱。

“下午开始训练。现在，给你们一个小时，把自己的床铺、物品，按我的要求整理好。一小时后来检查，不合格的，今晚就别想睡觉！”

刘班长说完，转身就走了，留下我们一群人对着那“豆腐块”和一堆杂物发呆。

“这……这咋叠啊？”圆脸兵苦着脸，拎起自己那床软乎乎的被子。

“用手掐，用胳膊肘压，我刚看清了，这儿，得掐出线来。”白脸兵比划着，脸上也有点愁。

我没说话，把被子铺在自己的上铺。被子很新，棉花蓬松，确实不好弄。我学着他的样子，对折，再对折，用手掌根部用力地压，掐那条棱线。可被子太软，棱线总是糊掉。反复几次，额头冒了汗。

眼镜兵在我对面的上铺，他也忙得一头汗，眼镜滑到鼻尖都顾不上扶，嘴唇抿得紧紧的，跟那床被子较劲。

时间一点点过去。房间里只有我们手忙脚乱的声音，和压抑的喘息。有人开始小声抱怨，骂骂咧咧。圆脸兵试了几次不成，气得把被子一摔：“这他妈是叠被子还是绣花呢！”

白脸兵还算沉稳，虽然叠出来的“豆腐块”有点歪，但总算有个样子了。他看了看我，又看了看自己，没说话。

我性子倔，不服输。不就是叠个被子吗？还能比刨一天地累？我静下心，回忆着刘班长的动作，一点一点地压，一下一下地掐。手指因为用力，微微发抖。掌心的老茧磨在粗糙的被面上，沙沙作响。

不知过了多久，当我终于把最后一个角塞好，退后半步看时，一块方方正正、棱角分明的绿色“豆腐”，赫然出现在我的床铺上。虽然比不上刘班长那块棱角锋利，但也像模像样了。

我松了口气，用袖子抹了把额头的汗。一抬头，发现对面的眼镜兵也正好叠完，正看着我。他的“豆腐块”有点软塌，但基本方正。他扶了扶眼镜，朝我露出一个有点腼腆、又带着点如释重负的笑。

我也咧了咧嘴，算是回应。

就在这时，门外传来哨声，短促，尖锐。

“嘟——！”

紧接着是刘班长那没有感情的声音：“集合！楼下集合！快！”

我们像受惊的兔子，慌忙丢下手里的东西，跌跌撞撞地往外跑。心脏，在胸膛里“咚咚”地撞着，比火车轮子的声音还响。

新的生活，就以这样一种坚硬、冰冷、不容置疑的方式，撞进了我的生命里。而那声尖锐的哨响，就像一根烧红的铁钎，猛地烙在了我十九年浑噩岁月的最深处，带着滚烫的疼，和再也无法抹去的印记。

我知道，有些东西，从这一刻起，不一样了。