坟头菊 (2/3)

敲门声持续了大约一刻钟，停了。然后是脚步声，很轻，在院子里走动，从后院走到前院，在每扇窗前停留片刻，像是在寻找入口。

郭婷菊浑身发抖，摸出手机想报警，却发现没有信号。她想给父亲打电话，又想起父亲在医院，不能受刺激。最后她只能缩在墙角，握着那把铜钥匙，熬到天亮。

鸡叫三遍时，外面的动静停了。郭婷菊壮着胆子开门查看，院子里空荡荡的，只有那朵白菊躺在地上，花瓣已经枯萎发黑，像是被火烧过。

她捡起花，发现花瓣背面有字——不是写的，是花脉自然形成的纹路，组成了两个字：“救我。”

救谁？井底的那些人形？

郭婷菊决定去找村里的老人问清楚。她去了吴婆婆家，把昨晚的事说了。吴婆婆听完，脸色煞白，手里的茶杯“哐当”掉在地上。

“你……你开井了？”

“我就看了一眼……”

“造孽啊！”吴婆婆捶胸顿足，“你们郭家守了几代的秘密，到底还是没守住！”

她拉着郭婷菊进了里屋，关上门，从床底拖出一个樟木箱子。打开，里面是一本线装册子，纸页已经发黄发脆。封面上写着《菊儡谱》。

“这是你们郭家祖传的东西。”吴婆婆的声音压得很低，“我男人当年是你们郭家的长工，你太爷爷临终前托他保管，说如果郭家后人出了事，就把这个交出去。我男人死得早，这东西就一直留在我这儿。”

郭婷菊接过册子，翻开第一页，是毛笔小楷：“郭氏菊儡，起于明末。时瘟疫横行，死者众。郭氏先祖郭槐，精医术，通草木，创菊儡之法：取死者发肤，混以特制菊种，植入陶瓮，可保尸身不腐，魂魄暂留。然此法有违天道，菊儡日久成精，需以郭氏血脉镇之，代代相传。”

后面详细记载了菊儡的制作方法：需要死者生前常用之物、一绺头发、三片指甲，混合“忘川菊”的种子，埋入特制的陶土中。四十九天后，菊种发芽，破土而出，长成的菊花会带有死者的部分记忆和情感。如果培育得当，菊儡甚至能模仿死者生前的言行。

郭婷菊看得脊背发凉。她想起井底那十三个人形，表面覆盖的白色的东西——那是菌丝？不，那是菊花的根须，那些“人”根本不是人，是菊儡！

“为什么……要做这种东西？”

“一开始是为了让亲人‘活’下来。”吴婆婆叹气，“明末那场瘟疫，郭家死了十三口人，只剩郭槐一人。他太想家人了，就用了这个法子，把家人都做成了菊儡。可后来他发现，菊儡不是真的复活，它们只是有记忆的傀儡，而且时间久了，会生出自己的意识，会……会想要变成真正的人。”

“怎么变？”

“需要一个活人的身体。”吴婆婆看着她，“菊儡会模仿那个人的言行，学习他的记忆，最后趁他虚弱时，占据他的身体。你太爷爷那代就出过事——一个菊儡占据了一个丫鬟的身子，差点把整个村子都害了。从那以后，郭家就把所有菊儡封进了井里，世代看守，不让它们出来。”

郭婷菊忽然明白了：“所以我爸守着这口井，不是守井，是守里面的菊儡？”

吴婆婆点头：“你爸是这一代的守井人。本来该传给你堂哥的，但你堂哥十年前进山采药，再没回来。你爸就自己守着，守了十年。”

“那为什么现在才封井？”

“因为你爸守不住了。”吴婆婆的眼圈红了，“菊儡每十年会醒一次，需要守井人用自己的血喂它们，让它们继续沉睡。今年正好是第十年，你爸病了，喂不了血，菊儡就醒了。他只能把井封死，希望能多撑些日子。”

郭婷菊想起父亲中风前的反常——他总是很疲惫，手腕上总有莫名其妙的伤口。原来那不是生病，是在喂血。

“现在井开了，会怎样？”

“菊儡会出来。”吴婆婆的声音在发抖，“它们饿了十年，会疯狂地寻找宿主。第一个找的，就是郭家的血脉——你。”

话音刚落，院外传来敲门声。不是吴婆婆家的院门，是……是老宅的方向。声音很响，像是在砸门。

吴婆婆脸色大变，推着郭婷菊往后门走：“快走！离开村子，越远越好！菊儡白天不能见光，晚上才会活动。你趁现在赶紧走！”

“那你呢？”

“我老了，它们对我没兴趣。”吴婆婆塞给她一个布包，“这是《菊儡谱》下册，里面有破解之法。你找个安全的地方看，也许……也许还有救。”

郭婷菊从后门跑出去，没回老宅，直接往村外跑。跑到村口时，她回头看了一眼——老宅的方向升起一股白烟，不是炊烟，是那种带着甜腻花香的烟雾，在夏日无风的正午，笔直上升，到半空中忽然散开，像一朵巨大的菊花。

她不敢停留，一直跑到镇上的汽车站，买了最近一班去省城的车票。车上，她打开吴婆婆给的布包，里面除了《菊儡谱》下册，还有一个小瓷瓶，瓶身上贴着标签：“忘川菊种，慎用。”

谱下册记载的是销毁菊儡的方法：需要找到菊儡的本体——也就是最初埋下的那株菊花，连根挖出，用特制的药水浸泡，然后烧掉。但每一具菊儡的本体都藏在不同的地方，只有守井人才知道。

最后一页，有一行朱砂写的小字：“若菊儡已醒，唯一之法：以守井人之血为引，诱所有菊儡聚于一处，以火焚之。然此法凶险，守井人需与菊儡同焚，方得根除。”

同焚……父亲早就知道。

郭婷菊握着瓷瓶，眼泪掉下来。车窗外，田野飞驰后退，离菊溪村越来越远。但她知道，她不能逃。父亲还在医院，村子里的乡亲们还在，那些菊儡饿了十年，不会只满足于她一个人。

她在中途下了车，又搭车返回。回到镇上时，天已经黑了。她在药店买了酒精、纱布、打火机，又去五金店买了把斧头。然后她给父亲的主治医生打了电话，确认父亲情况稳定后，她关了手机，往菊溪村走去。