第272章 拖拉机厂的“绝密任务” (1/3)

江南省，红星拖拉机厂。

厂长刘大脑袋盯着手里那张图纸，眼珠子都要瞪出来了，手里的半截卷烟烫到了手指头都没发觉。

“那个……谁能给我解释解释，啥叫‘千级无尘车间’？”

刘大脑袋把烟头往满是油污的水泥地上一扔，锃亮的皮鞋狠狠碾了一脚：“咱这厂房，除了那是没尘的？老鼠进来转一圈都得沾一身灰出去，这陆总师是不是玩我呢？”

车间主任老张是个五十多岁的八级钳工，手里拎着个保温杯，眉头皱成了“川”字。

“厂长，这‘南天门’的外壳是钛合金精密件，说明书上写了，组装环境空气中的微尘粒子不能超过一千个。不然微尘夹在缝隙里，上了太空，热胀冷缩一挤压，密封性就完了。”

“那就是得干净呗？”刘大脑袋抓了抓那一头乱蓬蓬的头发。

“不是一般的干净，得是比医院手术室还干净。”老张叹气，“咱这条件，那就是让张飞绣花，没戏。要不……把单子退了吧？咱还是老老实实焊拖拉机大梁。”

“退个屁！”

刘大脑袋眼珠子一红，一巴掌拍在桌子上，震得茶缸盖子乱跳。

“咱厂都要发不出工资了！这单子虽然难搞，但那是真金白银！一个壳子五千块！咱焊一年拖拉机能挣几个五千？”

他围着那台也是全厂唯一一台还能运转的数控机床转圈，像头困兽。

“没条件创造条件也要上！咱们这代人什么苦没吃过？我就不信这活能把尿憋死。”

刘大脑袋突然停住脚步，鼻子动了动。

“老张，咱厂哪儿最干净？”

老张一愣：“除了财务室的保险柜，哪都不干净。”

“不对！”刘大脑袋猛地一拍大腿，“有水的地方就没有灰！灰尘怕水，这是物理常识吧？”

老张好像明白了什么，眼睛瞪得老大：“厂长，你该不会是想……”

“把公共澡堂给我腾出来！”

刘大脑袋大手一挥，豪气干云：“全厂停业整顿三天！所有女工负责刷澡堂，把那瓷砖缝都给我刷得比牙齿还白！男工去买塑料雨衣，那种透明的，一块钱一件的！”

“雨衣？”

“废话！专业的无尘服一套好几百，咱买得起吗？塑料雨衣不透气，把袖口裤腿用皮筋一扎，不就是无尘服？让工人们遭点罪，捂一身汗总比饿死强！”

……

两天后。

红星拖拉机厂那个建厂三十年的老澡堂，焕发了第二春。

水龙头的热水全开，整个澡堂里雾气腾腾。这不是为了洗澡，是为了利用水蒸气吸附空气中的浮尘。

澡堂正中间，原本用来搓背的台子被搬走了，架上了一张刚刚用酒精擦了十遍的钳工台。

七八个老师傅，光着膀子，外面套着那种五颜六色的透明塑料雨衣，浑身上下用胶带缠得密不透风，只露出两个鼻孔和眼睛。

汗水顺着他们的脸颊往下淌，流进眼睛里生疼，没人敢伸手去擦。

“都给我稳住！憋气！”

老张闷在雨衣里的声音嗡嗡作响。

他手里拿着一把千分尺，另一只手拿着那个刚加工出来的钛合金构件。

这里没有恒温设备。

怎么控制热胀冷缩带来的误差？

老张伸出那双布满老茧、却稳如磐石的手，轻轻贴在冰冷的金属表面。

他是用皮肤的触感去测温。

干了几十年，这双手就是最精密的温度计。手温高了，就用冷水泡一下；低了，就搓两把。

“二号螺丝，进给0.03毫米。”

旁边的徒弟大气都不敢喘，手里拿着螺丝刀，透过充满雾气的护目镜，死死盯着那个比米粒还小的螺孔。

澡堂外。

一棵老槐树的树杈上。

《纽约时报》驻华特约“记者”、实际上领着cia津贴的汤姆，正举着长焦相机，瑟瑟发抖。

太可怕了。

他在这个名为“拖拉机厂”的伪装设施外蹲了三天。

他看到了什么？

一车车不明金属被运进去。