第15节（第701-750行） (15/18)

我心里埋怨，这吕主任也是，告诉我干吗呀？又不让跟别人说，还不够我难受的！

几天以后，央视正式通知我被录取，我这才扭扭捏捏向哈文坦白："其实，这件事吧，我上礼拜就知道了，没敢告诉你。"

话音未落，即遭暴打。

"你连我都瞒？胆子够大的啊！"哈文叉着腰，柳眉倒竖，杏眼圆睁。

我一边委屈地辩解："我有什么办法？这是党的纪律。"一边恨自己嘴大心窄，藏不住事儿。

1991年中央电视台唯一的一个播音员名额，归我了。

我听说有这么几个原因，首先，领导们通过几只鸡下几只蛋的问题，觉得这孩子挺直率，不装——装也没用，后来我才知道这是一道小学生"奥数"的经典题目，太损了。其次，这孩子挺机灵，没想起伊拉克，还能给自己编个理由，是否合理不论，贵在张嘴就来。

这件事到这儿，原本可以告一段落了。忆其始末，我明白了几个道理：第一，不该知道的最好不知道；第二，既然保密，就让它彻底烂在肚子里，打死也不说；第三，世界上确实有"狗屎运"这种东西存在，我李咏，何德何能？

然而福无双至，与狗屎运结伴而来的往往是一宗坏消息。没过多久，我果然对另一个词有了深刻的体会，那就是"造化弄人"。

我的档案上新盖了几道戳：北京广播学院党委办公室，中央电视台人事处，北京市公安局户籍管理处。看似板上定钉，一切都没跑了。

一天中午，我正在睡午觉，梦见自己成了范进，站在马路当间振臂高呼："中了！中了！"却被迎面上来的老丈人扇了一个耳光，"该死的畜生，你中了什么！"

我一激灵，醒过来了。还真有人在旁边猛拍我脸蛋，"哥们儿，醒醒，快醒醒！中央台不要你了！"

我何曾受过这等刺激，"腾"地坐起来，恶狠狠地盯住他，"扯什么淡呢！"

"真的真的！系主任让你赶紧去一趟！"他语速很快，看上去不像开玩笑。

大学，唯一的逃离之路（6）

"我靠！"我一把推开他，俩脚往鞋里一塞，"噌"地奔了系主任办公室。

"章都盖完了，怎么说不要就不要啊？其他台我都已经推了，这不是开玩笑吗？"

系主任搓着手，很无奈地告诉我，他了解的情况就是这些，具体原因还不清楚。

看来跟他理论也没用，我又火急火燎跑到了中央电视台。

出面接待我的是一位长官，他慢言慢语地向我解释："你进央视，要占用一个国家人事部的干部指标，但今年广电部没有名额了。不过你放心，我们还在努力。"

回学校的路上我精神恍惚，没坐车，忘记了要坐哪路车，一个人走了很远很远，直到天黑。

当然，您不用猜也知道，问题最终还是解决了，否则今天我也没机会在这儿给您痛说革命家史。

非常感谢广播学院的刘济南院长，她很重视此事，马上就去广电部了解情况，为我争取这个名额。而她发现，事件的缘由简单得可笑：毕业分配前夕，广电部干部司曾经问过中央电视台："你们今年招播音员吗？"央视的回答是"未定，不好说"。于是当央视最终定下一个人选，临时告知广电部，对方不干了。问你的时候不说，现在想起来要名额了？没有！来了个下马威。

别人没收拾，光收拾我了，三天瘦了一大圈。

现在想想，太好笑了。

拿到中央电视台的出入证后，我郑郑重重地把它挂在脖子上，和哈文在央视大楼子前面照了一张合影。有时我一个人坐在办公室里，没什么事儿，也会把这张出入证拿在手里，摩挲来摩挲去，反复端详，心中五味杂陈。

这天中午，我又在欣赏出入证，老觉得背后有人，扭头一瞥，没看见谁，于是继续欣赏。

不对，还是觉得有人，使劲儿一回头，这下看见了。

"石老师！"我"噌"一下跳起来，立正站好。

站在我背后的，是纪录片《空中丝绸之路》的总导演石宪法。

"是不是感慨良多啊？"他笑眯眯地问我。

听这话，应该是瞅我半天了。我不好意思地笑了笑。

"李咏，这只是个开始。你等着吧，不出两三年，"他在我脑门儿上点了一下，"你这块尖石头，就会被磨圆的。"

直接从天上撒钱的节目？服了！（1）

【直接从天上撒钱的节目？服了！】

我一向不相信宿命，那太唯心，但我不反对命中注定的事儿，比如天上掉馅饼，正砸我头上。这不，当我在央视默默无闻混了7年，眼看就要奔三，却只成家未立业，《幸运52》来啦！

1997年，我29岁，在中央电视台海外中心当导演兼主持人。工作能力尚可，公众知名度为零。台里的同事说起李咏，熟点儿的，知道是《天涯共此时》主持人，不熟的，只知道我是成天张罗两岸寻亲，帮"北京刘大妈"找"台湾王大爷"，"老坐着，腿有毛病"的那位。至于长相，记不清！

一天，我的一个大学同学突然找上门来，让我为一个外国宣传片配音。配音是我老本行，不过这片头让人十分费解，跟我以往配的那些历史片、纪录片、科教片都不一样。花花绿绿，闹闹哄哄，几个大写英文字母"gobingo"。

我问我同学："这什么意思？go……去哪儿啊？"

"去博彩！好玩儿着呢。"

"哦，博彩，看看！"

我这位同学年龄不大，来头不小，是欧洲传播管理顾问公司（ecm）驻中国首席代表。

ecm公司，在全球娱乐界都是响当当一块金字招牌。他们靠着做节目、卖技术、卖服务起家。《gobingo》是他们的看家大戏，在英国持续播出30年，长盛不衰。我同学的任务，就是给它在中国找个好买主。

俗话说，万事开头难。在中国兜售外国节目，难上加难。要不她怎么找着我了呢？就我这嗓子，在配音界有多大名气不敢吹，但我当年"冒充"赵忠祥老师配过的一期节目，直到今天也没人听出过破绽。

按说，作为一个资深配音演员，我也挺见多识广的，古今中外，啥节目没见过？但眼前这个《gobingo》愣让我看傻了。

这是一台直播节目，演播室大门敞开，购票即可进入，参与现场博彩。场内人声鼎沸，热闹非凡，每期竞出一名大奖获得者，随着"砰"一声巨响，花花绿绿的英镑就哗哗哗从屋顶上往下飞啊，天女散花似的，总额高达20000元！

直接从天上撒钱的节目？服了！（2）

太新鲜了，看得我直咽口水——这个节目，好！

当时，我在对外部是独立编导。所谓独立，就是我有自己的节目代码，凭这个代码，可以支付节目组日常费用。我有自己的摄制组，自己的摄像，自己的音响，自己的场记，自己的制片主任。权力不敢说大，但掌管着自己的小王国，逮谁跟谁摆谱儿，眼光苛刻得要命。

而此刻，我服了。