第15节（第701-750行） (15/33)

鼻胃管？我心脏狂跳，情绪紊乱。这是鑫涛千叮咛、万嘱咐，不许帮他插的！我对淑玲说：“他有一封信，恐怕要把他儿女找来，把信带来！”

平家儿女来了两个，带来了鑫涛写给他们的那封信。我把信给陈主任看，问可以插吗，尤其鑫涛是失智患者，现在又陷入昏迷当中，插鼻胃管有危险吗？有后遗症吗？插鼻胃管会痛吗？最主要的，我想知道为什么要插。一位医生跑来，对我喊着说：“就是用根管子从鼻子里插进胃里，以后不经过嘴巴喂食，免得他呛到，会再度感染，那就危险了！”

我问什么再度感染，现在是哪儿感染，需要用鼻胃管呢？

“多半是肺部感染，验血报告还没出来！”医生说。

情势紧张，大家都看着我。我脑中飞快地想着，鑫涛失智又失能之后，每天躺在病床上，什么快乐都没有了！只有吃，是他最快乐的时候，他是美食主义者，他的味觉依然存在。吃到好吃的，他会很满足地说一句：“好吃！”

他那份仅有的满足，常常让我悄悄流泪。也让我庆幸着，还好他还能吃！假若插了鼻胃管有后遗症，连他最后的快乐都剥夺了，生命还有什么意义？何况这是他不要的事！我矛盾着不肯签字，坚持先看到验血报告再说。

这时平家儿女提出抗议：“我爸说他病危时不要插！如果不帮他插，我要先看到病危通知书！”

病危？我蓦然想起，这是我帮他改的！他的原话是“昏迷不醒”。我这才明白，叶金川是医生，他知道不能写“病危”！我却糊糊涂涂自作聪明。我知道鑫涛儿女对父亲的爱，在急诊室那种紧张的气氛下，我没时间也没办法跟他们解释，我有种种顾虑不敢插！我抗拒着这鼻胃管，默然不语。

这时，陈主任身边有个身材高大的医生接口说：“如果插管有异议，太太说了算！”

急诊室医生却对我解释，只要把肺部感染治好了，就可以把鼻胃管拿掉，再度用嘴进食。我问对失智患者也一样吗，医生却没把握了！我犹豫着，既然现在没有病危，结论是再等等，等验血报告出来再说。那时，我已经24小时没有睡觉，急诊室连一张可以坐的椅子都没有。凌晨5点钟，我力劝陈主任先回去休息。

病房一时也没着落，到早上8点，我撑不住了，淑玲劝我先回家，等到有进一步消息时再来。

我回到家里，心中忐忑不安，刚刚在沙发上坐下来，就接到淑玲打来的电话。

“蔡医生回来了，10点到医院，要你10点赶到急诊室！”

我慌忙跳起身子，淑玲已经在楼下等着，我们飞快开车赶到医院。我一眼看到鑫涛的病床推在急诊室外面等病房，他的鼻子上，赫然已经插了鼻胃管！我大吃一惊，抬头看鑫涛的儿女，显然他们签字了！我心里一叹，即使我要反对也来不及了，这时，急诊室的医生跑出来，警告地对我说：

“拉住他的手，不要让他把鼻胃管拔掉，他完全不配合，插了四次才插成功！”

我的心猛然一沉。四次？插了四次才成功？配合？一个失智症者要怎样跟医生配合？我赶紧去看鑫涛，只见他已醒来，鼻孔还在流血！我的心又绞成一团，想起他以前跟我说的：

“每次我躺上手术台，就觉得‘人为刀俎，我为鱼肉’！除了任人摆布，无计可施！”

这时的鑫涛，插着鼻胃管，吊着点滴瓶，睁着眼睛，眼光正着急地在人群中找寻。我靠近了他，他立刻就像看到救星一样，拉住我的手，呼口大气说：“你，终于来了！”

我没办法让他了解，我不是终于来了，我是才离开两小时而已。这两小时还疾驰在“荣总”和家之间的街道上。忙乱中，蔡医生说找到一间病房，先住进去再说，我们急忙把他推进病房。到了病房，蔡医生又匆匆离去。鑫涛的儿女不知何时离开了，中维、琇琼、我和淑玲都陪在他身边。他一直紧紧拉着我的手不放，忽然对满房间的人说：“你们都出去！我要和我太太单独谈话！”

他居然知道我是他太太！居然这样完整地说出一句话来，这是好久都没有的现象，我又惊奇又心痛，赶紧把大家都赶出房间，鑫涛这才用急迫的眼神看着我，他的手一直紧握着我，好像一松手我就会消失一样。

他对我求救地说：“快救我！救我！只有你有办法，说好……不要开刀，不要开刀……”他下面的话就含混不清了，看得出他在极度恐惧中，一直重复“不要开刀”。

我的眼泪瞬间飙了出来，我哭着去安慰他，哽咽地、发誓地说：“不开刀！我保证这次绝对不开刀！”

他仍然反复地、着急地喊着：“开刀……开刀……”

中维在门外听，忍不住冲进房来，对他大声地、保证地说：

“平伯伯，你放心，我们不开刀，这次绝对不给你开刀！”

他这才放开握着我的手，颤抖地去摸鼻子上的纱布和管子，想把鼻胃管拔下来，无助地低语：“开刀，开刀……”

我心头剧痛，突然明白，他在谴责我，他不了解插了鼻胃管，当时一定痛楚至极，让他以为是开刀。他在向我呼救，他不要那根管子！

我看着无助的他，伸手握住他要拔管的手。觉得我的喉咙口梗着，我的五脏六腑好像从喉咙口向下方被剖成两半，那种痛楚，不是我的文字可以表达。我是他最信任的人，我却让他插了鼻胃管！我为什么要离开两小时？我为什么不在他最需要我的时候，挺立在他身后？自从他失智，我发誓要一见他就笑的，可是我根本做不到！我一生的眼泪加起来，也没像他失智后流得那么多。

当时，我哭了！我把他的床放低，在他床前跪了下来，让他的脸孔和我相对。我把他的右手包在我两只手里（他的左手没有力气，我总是握他的右手），我紧紧包裹着他的手，一面哭着，一面诅咒发誓地对他说：“我错了！原谅我！这是最后一次，以后我都听你的！你不要做的事，我再也不会让它发生了！相信我，相信我！”

当时的情况，岂是“惨烈”两个字可以形容？淑玲和琇琼再也忍不住，冲进病房来拉我起身，因为我是不能跪下的，膝盖会痛。我虽然起身，鑫涛仍然拉住我的手不放。我就让他这样握着，直到他睡着了。这时，我已经摇摇欲坠，两天一夜没睡了。中维、琇琼坚持要我回家休息，哈达留在医院里，24小时照顾。我一步一回头地看着，被淑玲和琇琼拉走了。

我以为我倒在床上就能睡着，谁知那夜，我仍然失眠。吃了两颗安眠药，终于昏昏沉沉地睡着了。梦中，突然听到鑫涛在对我喊：“救我！只有你有办法！”我一惊而醒，满身冷汗。

看看天色，才只有蒙蒙亮，总不能让淑玲也不睡，现在陪我去医院。我勉强地躺在床上，等待曙色来临。我躺在那儿，想着鑫涛那根鼻胃管，想着我的种种过失，我不怪鑫涛的儿女，因为他们爱爸爸！但是，我明白了一件事实：鑫涛给他们的信是白写了！到了生死关头，他们什么都不会遵守，他们只要父亲活着，活着才是最重要的！

好不容易挨到8点起身，浑身都在痛。我勉强吃了一点东西，就打电话给淑玲。淑玲开车，因为是上班高峰时间，我们一路堵车，赶到医院时都10点多了。进入鑫涛的病房，我赫然发现，他又被插了尿管！我快要疯了，问是谁同意插尿管的？难道不需要家属签字吗？难道没看他给儿女的信吗？哈达也说不清楚，鑫涛看起来更可怜了，躺在那儿，苍白憔悴。又是鼻胃管，又是尿管，又是点滴瓶！我走过去喊他，他漠然地转开了头不看我。不要！我心里在呐喊：“不要不理我，不要忘掉我，不要恨我……我不知道他们还会帮你插管！”

我站在他的床边，去拉他的手，他一动也不动，随我拉着。这时，一位住院医生进来了，很自然地说：“验血报告出来了，他的肺只有轻微感染，主要的病是尿道炎！”说完就离开了病房。

我呆呆站着，是尿道炎，是尿道炎……我脑子里在转着念头，换言之，鼻胃管是根本不用插的！完全不用插的！尿管……我想起昨晚和陈主任谈过，她说，插尿管是很痛的事，尤其是男人，因为他们的尿道比较长！尿道炎本来就很痛，如果正在发炎的时候插，他会痛成怎样？

“人为刀俎，我为鱼肉！”我想起他的话，我想起梦中他喊的那句话：“救我！只有你有办法！”我也想起昨天才承诺他的话：“你不要做的事，我再也不会让它发生了！”我的眼泪又夺眶而出，我用手敲着自己的额头，恨不得把自己敲死！

“鑫涛！”我崩溃地扑在他床边痛喊，“以前都是你在保护我，换了角色的我，是这样无能！我怎样才能保护你？请你告诉我，我怎样才能保护你？”

写于可园

2017年4月23日

鑫涛住院418日

这幅女人像，是鑫涛在儿童画板上画的，脸庞是我勾画出来的，其他都是他的杰作。这儿童画板附带几个小配件，圆形配件可盖章，可拉出整片的颜色。其他还有方形和三角形的配件，他就用圆形的配件画了头发，其他配件画出衣领。至于眉毛、眼睛和嘴，都是他用那支笔画出来的。下面那幅男人的画像也一样。鑫涛曾经是绘图高手，失智后，文字已经不会用，也不会看了！但是用绘图板画画，他居然还能画成这样。寄语家里有失智病患的朋友，可以试试我这个方法！

鑫涛不只会画图，他的艺术字写得也非常好。我早期的书，封面的书名，都是他亲手写出来的。这本《窗外》，是1963年首印的版本，当初只印了1000本，不料数日内就销售一空，后来陆续印了不知道多少版，鑫涛在2003年写了自传体的书《逆流而上》中曾说：“如果说《窗外》是皇冠最畅销的丛书，并不为过，40多年来销量总和，绝对超过《哈利·波特》第一集的纪录。”在这儿，我们找到了初版的唯一版本，上面“窗外”两字，正是鑫涛亲手所写。其他像《船》《幸运草》，也是他另一种风格的艺术字。

当他将我彻底遗忘时——天地万物化为虚有

鑫涛那次住院，先不管对他造成多大的后遗症，对我，却是永远的痛。当他的病证实是尿道炎后，虽然我要求拔掉鼻胃管，但是医生说，既然已经插了，就不要拔掉，因为灌食、喂药、喂水都比较容易，何况肺部有轻微感染，鼻胃管还是有保护作用的。蔡医生更向我保证，出院前一定先喂食，确定他能用嘴吃食物再出院。于是，鑫涛在“荣总”住了12天。这12天，我天天跑医院。那间病房非常不错，病房外面有回廊，还有一个小天井。我不愿鑫涛一直躺在床上，每次都让哈达把他抱下床，用轮椅推出病房，在回廊上绕几圈。鑫涛变得极度沉默，对我的眼光也变得很陌生。尽管我使出全力，他都不理我，也不跟我互动。我知道，我在失去他，一点一滴地失去他！

有一天，可柔也来了医院，我们一起推着鑫涛的轮椅在回廊上绕行。可柔叽叽喳喳，拼命逗爷爷笑，鑫涛就是不笑。当轮椅在回廊上绕行时，我握着鑫涛的手，感到他把我的手握得很紧，每当有护士经过，他都会退缩一下。可柔突然对我说：“爷爷很害怕！他对这家医院很害怕！”

可柔点醒了我。害怕！我知道鑫涛不对劲的地方了。他无法表达，但是，就是这两个字，他在“害怕”！插鼻胃管、尿管，抽痰，不断地静脉注射……对一个失智的人来说，他不知道发生了什么，只知道痛楚随时会降临，却不知如何逃避！我决定了，尽快让他出院！他必须离开这个让他恐惧的地方，回到我们温暖的可园，我才能把那个会笑的鑫涛找回来！

第12天，医院帮他拔了鼻胃管和尿管，送来液体的食物。我喂着他吃，他已经12天没有从嘴里进食了，脸上露出惊奇的表情，把一小盅的粥都吃了，我让淑玲买了他爱吃的布丁来，他也吃了半个。蔡医生说，一切圆满，总算他没有忘记用嘴吃东西，尿道炎也治好了！我们大家都松了口气。

我对他不停地说：“都过去了！我们马上回家。在可园，我们会用满满的爱来包围你！”

叫来无障碍车，总算，千辛万苦地，我们把鑫涛弄回家了！

哈达推来轮椅，中维抱他上轮椅，他睁大眼睛，东张西望。我拉着他的手，进入电梯上了五楼。我们的小天地到了，我和哈达把他放在他自己的床上，让他舒服地半坐半躺。再把他熟悉的抱枕，塞进他怀里。他看着他的CD架、书橱、书桌、台灯……再把视线转向我，很困惑地问了我一句：“这间病房很贵吗？”