第68章 旧楼收废品 (2/3)

回到家，阿哲从裤兜里掏出那个塑料玩具车，用洗洁精洗了三遍，车轮上的黑红色还是没洗掉。他拿在手里看，突然发现车底刻着个小小的“哲”字，和他的名字同音。

阿哲的后背瞬间凉透了。他想起那些童装，想起那个银锁，想起那条陌生短信。难道前几任清废品的人，都留下了点什么？

夜里他又没睡好，刚迷糊过去，就听见窗外传来“咔嗒、咔嗒”的声音，和老太太织毛衣的声音一模一样。他猛地睁开眼，窗外是黑漆漆的夜空，哪有人？可那声音还在响，好像就在他耳边，又好像从很远的地方飘过来。

他抓起手机看时间，凌晨三点。突然，手机又亮了，还是那条陌生号码：“她在织你的毛线。”

阿哲的心脏像被一只手攥住，他盯着屏幕，手指抖得按不住键盘。他想回短信，可刚打完“你是谁”，手机突然黑屏了，再按也没反应。

“咔嗒、咔嗒。”织毛衣的声音更响了，这次清晰得像是在客厅里。阿哲裹紧被子，不敢下床。他想起老太太腿边的竹篮，想起那团黑乎乎的毛线，难道……那毛线不是普通的毛线？

天快亮时，声音终于停了。阿哲顶着黑眼圈起床，兜里揣着折叠刀，又去了72号。一楼的门开着，老太太坐在藤椅上，竹篮里的线团又大了一圈，深黑色的毛线在她手里织成了半截袖子，针脚密得吓人。

“奶奶，今天清四楼。”阿哲的声音发哑。

老太太“嗯”了一声，织毛衣的手没停：“四楼的麻袋里有旧书，别扔。”

阿哲拎着蛇皮袋上四楼，昨天看见的破麻袋还堆在墙角。他蹲下来解开麻袋口，里面果然是些旧书，发黄的纸页，封皮都掉了。他伸手往里掏，指尖突然触到了个硬邦邦的东西，不是书。

他把那东西拽出来，是个打火机，外壳是红色的，上面刻着“明湖巷废品站”的字样。阿哲的心跳漏了一拍，这打火机，他昨天在兼职群里见过，有个叫“阿强”的人发过照片，说自己在明湖巷清废品，丢了个打火机。

他赶紧掏出手机，翻兼职群的聊天记录。阿强最后一条消息是三天前发的：“72号的活真邪门，三楼有带血的衣服。”之后就没人再见过他说话。

阿哲的手开始发抖，他又往麻袋里掏，这次摸出了个身份证。照片上的人二十多岁，寸头，名字叫“李伟”。他百度“李伟

明湖巷”，跳出一条一年前的新闻：“明湖巷72号居民楼清废品人员失踪，警方介入调查，至今未找到线索。”

身份证的边角沾着点黑红色的东西，和玩具车轮上的一样。阿哲突然想起老太太竹篮里的毛线团，那颜色，和这黑红色太像了。

“咔嗒、咔嗒。”楼下传来织毛衣的声音，顺着楼梯飘上来，钻进他耳朵里。阿哲猛地站起来，抱着身份证和打火机往楼下跑。

一楼的老太太还坐在藤椅上，织着那件黑毛线衣。阿哲冲到她面前，把身份证和打火机摔在地上：“这是谁的？！阿强呢？李伟呢？”

老太太抬起头，浑浊的眼睛盯着他，嘴角慢慢勾起一个奇怪的笑：“你找到他们的东西了？”她织毛衣的手没停，深黑色的毛线在她手里绕了一圈，“别急，你很快就能见到他们了。”

阿哲往后退了一步，手摸向兜里的折叠刀：“你把他们怎么了？三楼的童装是谁的？”

老太太的笑容更怪了：“我的孙女儿，安安。”她指了指竹篮里的毛线团，“她怕冷，我给她织件毛衣，可毛线总不够。”

阿哲顺着她的手指看过去，竹篮里的毛线团黑乎乎的，表面好像有什么东西在动。他眯起眼睛，突然看清了，那毛线团里，裹着一根根指甲，有的长，有的短，有的还带着点肉屑，指甲缝里嵌着黑红色的东西。

“这是……”阿哲的声音发颤。

“前几个人的指甲。”老太太的声音很平静，像是在说一件平常事，“他们的毛线不够软，织出来的衣服安安不爱穿。”她举起手里的毛线针，针尖闪着冷光，“你的指甲长得好，又硬又亮，织出来的毛线肯定暖和。”

阿哲吓得魂飞魄散，转身就往门口跑。可刚跑到门口，门“哐当”一声自己关上了。他使劲拽门把手，怎么也拽不开。

“咔嗒、咔嗒。”织毛衣的声音越来越响，老太太从藤椅上站起来，手里拿着毛线针，慢慢朝他走过来。她的脚步很轻，像飘在地上，深黑色的毛线在她身后拖了一地，像一条长长的血痕。

“你跑不掉的。”老太太的声音在他耳边响起，“安安等着穿新毛衣呢。”

阿哲猛地转过身，掏出折叠刀，对着老太太比划：“别过来！我报警了！”

老太太笑了，笑得满脸皱纹都挤在一起：“报警？谁会信你？这楼里，只有我和安安。”她指了指三楼，“你清的那些童装，都是安安的。她死的时候才三岁，穿不上了，我就把它们收起来，等着给她织件新的。”

阿哲顺着她的手指看三楼，突然看见三楼的窗户里，飘着个小小的人影，穿着他昨天清出来的那件带血的连体衣，头发长长的，遮住了脸。

“安安在等你呢。”老太太举起毛线针，朝他刺过来。

阿哲吓得往旁边躲，后背撞在墙上，疼得他龇牙咧嘴。他举起折叠刀，胡乱挥了一下，划在了老太太的胳膊上。可老太太好像感觉不到疼，继续朝他扑过来，手里的毛线针闪着寒光。

“你以为那些黏腻的‘废纸’是什么？”老太太的声音像毒蛇吐信，“是安安的血，我涂在衣服上，等着引你来。你的血，比他们的更暖。”

阿哲的脑子一片空白，他想起那些带血的童装，想起麻袋里的身份证和打火机，想起毛线团里的指甲，前几任清废品的人，都被老太太做成了毛线？

“咔嗒、咔嗒。”织毛衣的声音突然从四面八方传来，阿哲抬头一看，天花板上、墙上、窗户上，到处都是深黑色的毛线，像一张张网，慢慢朝他罩过来。

老太太扑到他面前，手里的毛线针刺进了他的胳膊。阿哲疼得大叫一声，手里的折叠刀掉在地上。他想挣扎，可身体像被冻住了一样，动不了。

老太太的手摸到了他的指甲，冰冷的手指掐住他的指尖，慢慢往下掰。“你的指甲真好看。”她笑着说，“安安肯定喜欢。”

阿哲眼睁睁看着自己的指甲被掰下来，鲜血顺着指尖流下来，滴在地上的毛线团上。那毛线团像活过来一样，慢慢吸着他的血，颜色越来越深，越来越亮。

“咔嗒、咔嗒。”织毛衣的声音更响了，老太太拿起他的指甲，塞进毛线团里，然后拿起毛线针，开始织那件半截的黑毛衣。阿哲的指尖传来钻心的疼，血珠顺着指缝滚落在竹篮里，被那团黑乎乎的毛线瞬间吸了进去，连一点痕迹都没留下。毛线团像是活过来的兽，每吸一口血，就鼓胀一分，表面的黑毛变得油亮顺滑，甚至能看见细细的血线在纤维里流动。

“你看，这样织出来的毛衣才暖和。”老太太的声音带着诡异的温柔，她把阿哲的指甲按进毛线团深处，指尖的血黏在毛线针上，随着“咔嗒”声缠进针脚里，织出的纹路里隐约透着暗红的光。阿哲想喊，喉咙却像被什么堵住，只能发出嗬嗬的气音；想动，四肢却像被无形的毛线捆住，越挣扎，缠在身上的束缚越紧，那些从墙缝、窗棂里钻出来的黑毛线，已经缠上了他的手腕脚踝，针脚细密得像蜈蚣的脚，扎进皮肤里，和他的血管缠在了一起。

他的目光落在地上那把掉落的折叠刀上，刀刃反射着昏黄的灯光，映出他自己惨白扭曲的脸。可刚想发力，指尖的疼突然加剧，老太太正用拇指碾着他刚被掰掉指甲的指腹，指甲缝里的血被挤出来，滴在毛线针的针尖上，她顺势将针尖戳进毛线团，像是在给毛线“染色”。

“前几个小伙子，指甲太脆。”老太太一边织，一边慢悠悠地说，眼睛盯着阿哲胳膊上渗血的伤口，舌头不自觉地舔了舔嘴角，“有个叫阿强的，还想跑，我把他的指甲连根拔了，血溅在四楼麻袋上，洗了半天才干净。还有那个李伟，身份证掉在书堆里，我本想留着给安安当玩具，没成想被你找出来了。”