第21节（第1001-1050行） (21/22)

学钢琴的梦想就这样种在心里，变成执念，念念不忘。

张四七知道她的所有愿望，可是倾尽全力，也送不起她一台钢琴，攒了许久的钱，也只能给她一把口琴。

放在精美盒子里的口琴，被塞在柜子里，她唯一一次在家吹，被她奶奶骂着是在吹丧。

程亦芝想不明白，为什么没人爱她，为什么谁都亏欠她，为什么世间这么多人，只有张四七愿意送她一把口琴，愿意在炎夏的街角跟她说「毕业快乐」，愿意在新年放一场烟花，愿意拼死拼活攒八万块钱，愿意在她生日那天请假，陪她去看一场电影。

她和张四七只一起进过一次电影院，张四七买了两张票，买了单人份的可乐和爆米花，是在她十八岁的生日。

他们看的电影是重映版的《寻梦环游记》，昏暗的影厅里，可乐和爆米花都是她的，张四七没有主动拿过。

电影里的美好她无法感同身受，可是她一次又一次地想，人被遗忘，是不是就会永远消失掉。

这件事情没有答案，人间的轮回谁也弄不清楚，只是没办法，她想让人记得她，记得张四七。

如果不记得她，记得张四七也可以。

因为她欠了他一件事。

张四七的名字她知道，家乡是哪里她也知道。

家政的电话过了很久才打给她，在她和张四七绸缪生死的一个夜里。

家政见到本家的弟弟是在一年后，程亦芝说的那件事她并没放心上，只是在请长假回家看见人的时候才记起。

那是他们要杀人的半个月前。

她其实一直都存着不告诉他的念头，从问家政开始。

如果他走了，这世界就只剩下她了。

人间是空荡的，苦难的重量压着她，他要和她在一起，永远在一起。

苦难的重量两个人可以勉强接得住，但她一个人，只会被压扁。

每次看到他，她就在嘴里念一遍她想要说的话，可是无数次见面，无数次也没能张开口。

她是坏掉的，她无比清晰地认知到，无论是七岁，还是十八岁，她都在欺骗张四七。

即使她无比清楚，张四七无论怎样都会和她在一起，无论怎样都不会离开她，她无比清楚他爱她，却依旧把所有都埋在地里。

可是她剥夺他知道真相的权利。

而张四七到死都不知道，他有一个真正的名字，写在已经被销户的户口本上，端端正正黑色印刷体出来的两个铅字——寺期。

家里人对他满含期待，所以叫寺期。

定时微博发出去两个多小时就被顶上热搜，一个「爆」跟在后面。

评论里骂声与辩白的声音对半，可是无论怎样程亦芝和张四七都只能互相拉扯着彼此过活，生逐渐不再是期盼，死在一起，才叫期盼。

所以他们终究死在一起，以共谋的名义。

评论里有人骂他们杀人违法，无论如何都无法洗白，也有人心疼两人一生坎坷。可无论哪一种，无论日后再如何，他们都再也听不到。

「他们不把我当孩子，我也不拿他们当爸妈。这样，就算打平了。」

「我们两个不叫什么孤苦伶仃相依为命，那叫狼狈为奸。」

「人就是这样死的。作恶太多，遭受报应，这样死的。」

「你看，世界就是这样。」

「他叫寺期。」

程亦芝的微博一句句被人解读，在热搜榜挂了一整天。

但一天后，终于缓缓撤下去，可不同的后续调查又以不同的方式上热搜。

程亦芝的爸妈奶奶被人肉，被骂得狗血淋头，公司股价受到影响，那一阵子，一家子人都不好过。

老太太并没有放弃骂她，兜兜每天爬去门口等，可张四七，程亦芝，谁都没有出现。

人生缓慢流动，暗潮汹涌，死亡并不能带来忏悔，旁人的生活依旧要按部就班地走。

半个月后，事情逐渐被人遗忘，张四七的父母带他回家，立了墓碑，以后年年都会去看他。

张四七的父母去程亦芝家闹过很多次，老太太被气倒，生了大病，在医院里靠呼吸机度日，程亦芝的母亲生了孩子，早产儿，检测的时候即使说是男孩，生出来也是个姑娘。

有人要承担新的苦，只是这一家子终究学会收敛。

程亦芝的墓渐少有人来看，自张四七死去，这世上再无人爱她。

世界的洪流里容纳很多人，而很多人也是这样逐渐被遗忘掉。

但如果有下一次，她希望张四七平安顺遂，阖家美满，别再犯傻，为一个人搭进去一生。

程亦芝从没思考过，她和张四七究竟算什么情感。

是爱情也好，是什么都好。

那不重要。

秋季初，时钟敲过零点就是张四七二十岁的生日，这一次的生日，再没人向他喊生日快乐，也再没人看着她笑。

外面是阴天，月亮被挡住，光绕不过云层。

天不会亮的。