第20节（第951-1000行） (20/22)

「抽这个。」

张四七看一眼她，看一眼手里的烟，笑一声，接过来，拿一根给她。

她抽烟是他教的，一开始他们只能抽最廉价的烟，现今换了烟，却依旧是同样的姿势靠在一起。

点火的时候，那点光明明灭灭，烟气散发出来，程亦芝抬眼看着他，他靠墙站着，看对面人家二楼的窗。

窗开着缝，在里面的光就这么透出来，洒下来。

人间那点光全落在他身上，再没有以后了。

一根烟抽完，张四七要走了，兜兜拽着他的裤脚，他最后一次拍拍它的头。

「你看，叫兜兜行不行？」

「行呀。」

「是不是太草率了？」

「就这个，没关系。」

那时候多大？程亦芝看着落下来的雨想，她八岁，他十岁，他爬进窄窄的肮脏角落里为了一个瓶子，摸着身上的脏污小心翼翼地看着她。

时间分不清楚，这些日子好像很快又很慢，摸爬滚打最后还是到了这么大，可是旁人一生的长度要划好几个二十年，他的一生要停在一场暴雨里。

「我走了，程亦芝。」站起身之后，他和她说话，凑到她的耳朵边，低着声和她说最后一句。

我走了。

以后再也见不到了。

兜兜要向他跑过去，程亦芝拽着狗绳，地上剩两个烟头，一个还没熄灭，是再也亮不起的微弱火星。

程亦芝，我走了。

再也没有以后了。

夏天的暴雨落下来，坏掉的金麒麟在垃圾桶，老太太在家里看着电视，又暗恨她这么晚把狗带出去，电视新闻里一遍遍地报道，微博热度怎么也消不散，张四七消失在拐角。

他凑近她的耳朵对她说：「我爱你。」

这是他爱的人，一生也只有这三个字的情话。

自杀的消息上了热搜，程亦芝躲在房间里一根一根地抽烟。

窗帘露出一个角，太阳光照进来，地板上有道长长光线，程亦芝看着看着，眼睛里充满七彩的光晕。

热搜的词条被人点进去看，被人一句句骂，程亦芝看着那一句句说他心里有病的话，点开了「写微博」的按键，页面的灰色字体是「分享新鲜事……」

程亦芝看着看着，终于哭出声来。

张四七死在凌晨三点，一片漆黑的夜，雨下到末尾，「哗哗」声变成「嘀嗒」声。

死之前他一言不发，只是低着头吸烟，烟灰落在地上，积起薄薄一片。

窗外的天黑压压一片，黎明的光滑不过云层，这是最后一次看一看天。

他在小学的路口，等过许多次程亦芝，她缺席的时候，他会在心里小声抱怨，直到触及真相，又在心里思考当年缺席多少次，抱怨多少回，她又在那些永远不会停止的下午沉睡多少年。

张四七的人生没有大的遗憾，在他的认知里，想了爸妈很多年，可是再也没回到过家乡，能回家的被拐儿童有多少，被拐卖的儿童又有多少。

他是后者，前者就逐渐不奢求。

张四七知道程亦芝的幸与不幸，一生空空洞洞，唯一的念头就是保护她，愿她生死有人依。

他不再期待自己叫什么，有没有人爱自己，有没有人能让他叫一句爸妈。

流浪十来年，遇见的第一个对他释放无尽善意，与他生死相依的人，就是他的归宿。

只是，只是，这十九年的人生里还是会有一场遗憾。

雨的末尾终于结束，雨滴滑落屋檐下。

程亦芝喜欢过别的人。

张四七听着落下来的雨滴声，最后一根烟烧到尾根。

我陪了她十一年，她喜欢过别的人。

哪怕仅仅是「喜欢过」，都成为他命里再也驳不回的遗憾。

农药瓶子放在桌上，是百草枯。

他去买药的时候，老板说是剧毒，杀虫灭害很厉害，他点着头付钱，隔壁的门店放着歌，路上人来人往，同龄的少年少女都带着笑，像是抱着人生所有的希望。

而人间的死法有许多种，但一瓶农药喝下去，便谁也无法救得起。

地上积着一小摊烟灰，他晚上去老头的墓前跟他说对不起，保重。日后再也来不了了，若是长出荒草，无人祭拜，也请他不要责怪。

因为这世间或许也无人祭拜他了。

农药瓶子放在桌子上，空空荡荡，时针滑过三的数字，十九岁的少年还有两个月要生日，可是无论如何，都再也醒不来。

程亦芝站在楼顶的时候，看见了这一整个夏天最美的晚霞。这一年的夏日都很阴沉，只有今天晴得不像话。

她知道张四七想让她活下去，可是有些痛，不是有些人消失了就会被抹平。

上小学的时候，她班里有个漂亮姑娘，在文艺汇演上弹钢琴，被爸妈抱着夸真棒。那时候她就想如果有一天她也大放异彩，她的爸妈奶奶是不是就会爱她，可是没人愿意掏钱送她上兴趣班，也没人愿意纵容她。