第14节（第651-700行） (14/22)

程亦芝仿佛第一次看到他这样出现，白色

t

恤洗得干净，脸也干净，身后没有常见的大麻袋，人站在背阳的地方，抬手挡住左边被太阳晒到的脸。

十四岁的张四七，身姿挺拔，面容硬朗，手里拿着一个小盒子递给程亦芝。

老头死在夏季初，张四七整整消失了一个月。

如何办的葬礼，如何度过的难挨时光，他只字不提，只是在她毕业的时候出现，塞在她手里一个小小的包装精美的口琴。

他不说话，但她知道——毕业快乐。

程亦芝长达两个月的暑假，让张四七高兴的是，再没在她身上看到细小的伤痕。

夏季的第一场雨来临，程亦芝走进了张四七的家。

少年的家很简陋，在角落里塞着一些塑料瓶子和破纸板，唯一值钱的东西是矮柜上一台上了年头的电视机。

程亦芝想起来老头。

第一次见老头，他笑着夸她是好姑娘，那是程亦芝第一次获得老人的夸奖，她昂着头冲人家甜甜地叫爷爷。

这是一个和她奶奶完全不一样的老人，有的老人挺直脊梁，一生清贫，也会对人释放善意。

无论是对程亦芝，抑或是对张四七，一视同仁。

张四七和程亦芝第一次一起吃饭，张四七问她选了哪所初中，小姑娘的笑容收起来。

她小升初考得很好，家里却没人在乎，图方便选了离家最近的一所普通初中。

程亦芝在十二年的打磨里，终于放弃从父母那里得到爱意。

张四七也不再拾荒，他去了一家黑网吧打工，干活麻利，端茶倒水，跟着学修电脑，日子过得终于不像之前那样差。

张四七下午有班，带着程亦芝出门时递给她家里唯一一把伞，程亦芝边接伞边和他说：「我隔壁邻居一家都搬走了。」

张四七看着她，程亦芝说过那个人是好人，他以为她在因为离别难过，想要安慰却说不出恰当的词句，又因为被催得紧，话没出来就跑进雨里。

十二岁的程亦芝站在破败房子的门口，看到十四岁的张四七被细小雨水微微打湿。邻居家的叔叔在暑假刚来就搬走了，程亦芝和他们渐行渐远。

两个人终于被逼着成长，在离别与死亡里，童年的看似快乐被隔开，划出一条泾渭分明的河渠。

一整个假期，老太太变本加厉地折磨程亦芝，十二岁的程亦芝已经被她满心编排着如何嫁人，拿到不低的彩礼。

她妈天天被老太太指着鼻子骂，和丈夫三天吵一次架，稀奇古怪的偏方尝试一次又一次，依旧对生儿子这件事勇于尝试，满怀热忱。

没有一个人在乎程亦芝怎么过活，除了每个月月初打钱时被骂赔钱货，连多余的话都不和她说。

整个家都从内里坏掉了，却从来没人尝试去看看生活为何是现如今一地鸡毛的样子。

初中开学前一天，是张四七的生日。

程亦芝拿着蛋糕站在张四七家门口喊：「生日快乐，张四七！」

声音穿过门板，和着屋子里热水壶的声音一起发出来。

张四七的生日是按被捡到那天算的，老头在的时候，这一天他可以吃到鸡肉喝到排骨汤。

他没被老头亏待过，只是今年的生日换了人陪他过。

年纪小的程亦芝记不住旁人生日，在讨好爸妈奶奶的路上乖巧懂事，按时回家，认真学习。

十二岁的程亦芝在小升初的夏天可劲撒野，而张四七迎来了这一生中第一个蛋糕。

窗外薄暮余晖，树叶飘下来在外面打个旋。

程亦芝从小到大没人给她过过生日，张四七从小到大没有吃过一次蛋糕。

两个少年挤在闷热的屋子里，插上蜡烛，火炉上的水壶发出「嘶」的气声，就在这样的环境下，两个人以极尽正式的方式吃掉了这一生第一个生日蛋糕。

张四七在蜡烛点燃的瞬间被程亦芝要求许愿，她一本正经看着他，一副比他还要期待愿望兑现的样子。

小姑娘轻轻笑着，她不知道，张四七其实许过很多次愿，哪怕没有蛋糕，哪怕不是节日，他十四岁之前的每一天都在日夜期待，希望有回家的一天。

许过愿的张四七看着她眉眼，跟着她笑。他好像永远都在看着她笑，认真听她说话，拿最真挚的姿态面对她。

永远是一副我会站在你这边的样子。

张四七和程亦芝的关系被很多东西相互构建，牵扯得越发深厚。

程亦芝的成绩依旧很好，她开始期待走出去，奢望一个更为明亮的人生，不用在老太太的游说下早早地定亲，到了年纪就嫁人。

老师经常站在讲台说知识改变命运，说得多了，程亦芝便坚定不移地相信。

张四七长久地陪着她，中考的门外站着许多家长，在其中混着一个身姿挺拔的少年。

程亦芝听到很多母亲说给孩子的话语，温柔的语调滑过耳朵，而她站在张四七面前，看他拍拍她的头，说出一句：「加油。」

夏季的微风吹过来，人间的事物都跟着晃动，有的家长离开去上班，有的家长为儿女留下来，张四七在其中长久地站着，等过一场又一场的考试，数过一秒又一秒的时间。

别人有的陪伴，程亦芝终究会拥有。

从考场出来，程亦芝走向张四七，他额头有落下来的汗，一滴滴滑过鼻子。门外的少年少女高声吵闹，程亦芝的目光越过张四七，看着正在过马路的男孩。

男孩走过绿灯亮起的斑马线，穿过热闹的人群，走进一家超市。程亦芝看着男孩的背影和被风吹动的衣角，说话的语速渐渐缓慢。

张四七跟着她的视线看。