第13节（第601-650行） (13/22)

可没关系，四七也会在魂灵的世界消失掉，因为没人记得他。

六点二十九，程亦芝义无反顾跳下去。

那时她爸在问她奶奶最近身体怎么样，她妈坐在沙发上，肚子里的孩子轻轻动了一下，家里的博美叫得很凶，狗粮盆子被掀翻，厨房里是家政阿姨刚炖上的排骨。

「咚」的一声，声音很大。

放在房间里的手机亮了一下，定时微博在她落地的那瞬间发了出去。

世界安静了。永远安静了。

张四七是个杀人犯，杀了两个人，喝农药自杀，死的那年十九岁。

程亦芝和张四七相识近十一年，这十一年都被程亦芝写在一条长微博里。

遇见张四七那年她七岁，没人爱也讨人嫌。

张四七九岁，四岁被人贩子绑走，因为脚有六指卖不出去，最后被人贩子泄愤似的切下指头，扔在路上，被一个捡垃圾的老头捡到养大。

四岁时他还不会写字，只记得家乡有棵很大很大的树，名字读起来发「四」与「七」的音，老头让他跟自己姓，叫张四七。

程亦芝和张四七，一个物质富裕，精神溃烂，一个物质缺失，自娱自乐，论起惨来，也不能分得清谁更惨，只是两个人都不好过。

张四七遇见程亦芝时，正在跟着老头捡破烂，程亦芝手里拿着一个塑料瓶子，剩最一口水。

看着他的目光，程亦芝把最后一口水喝掉，瓶子递给他。

接过瓶子，张四七向她弯了弯腰。小姑娘看着，从口袋里掏出两颗糖，带着外衣袖子起来一点，胳膊上有暗红色的瘀伤。

张四七很久没吃过这种东西，他和老头挣来的钱只供得起基本生活，他也注意不到小姑娘的伤痕，他身上总是很多伤。

小姑娘把糖放在他手里，这是他的生活里除老头以外第二个人对他释放善意。

张四七见过一些不好的人，他们作弄他或者作弄老头，瓶子踢来踢去，掉进水坑或者掉进泥地，但一般见到的人都会离他们远一点。

他很脏，老头很脏，他们周围的空气或许也很脏。

张四七总是听到大人告诫小孩——这就是不好好读书的结果。

这是无可厚非的事，但张四七依旧会难过。

他没有读过书，他的三餐要靠拾荒才供得起，可这本不应是他的生活。

程亦芝给了他两颗糖，他分给老头一颗，老头没要，摸着他的脑袋让他吃。

后来他经常遇到程亦芝，程亦芝每次过路都会给他些吃的，甚至给他钱。

他不知道她的善意来自哪里，但她总是对他好。

张四七偶尔看到一些瘀痕，相比之下，总觉得她的伤轻得多，可是伤疤存在，张四七就有了些惺惺相惜的意味。

老头生活很差，但做人很好。

他告诉张四七要说谢谢，要记得人家，要知恩图报。每一句话张四七都理解，但没有地方可以报恩。

老头只说你记得就好，恩情总是不急于一时还的。

在张四七遇不到程亦芝的日子里，她都会被一个男人接走，男人有一对双胞胎姑娘，和程亦芝一所学校，男人来接她们放学，偶尔会捎上程亦芝。

程亦芝提到过那是隔壁的邻居，她爸妈说是个不错的邻居。在她年幼的感知里，还是在妄想着讨好爸妈。

她很乖，考好成绩，做好学生，认真懂礼，相信爸妈说不错的人大抵是个好人。她希望不用遭受骂声，摘掉「扫把星」的标签，她爸妈好好抱抱她，接她放一次学。

但在程亦芝活着的十八年里，一次都没有。

家里的博美来到程亦芝家时只有一个月，她爸在投资商那里讨来的，不是为了送她，是为了讨好投资商，拉上进一层的亲密关系。

八岁的程亦芝搞不懂成年人的商场话术，但在她爸随口说送她之后，这只狗的到来给她匮乏的精神添上一笔，构建出这是我爸妈送我礼物的虚假幻想，终于有地方可以寄托情感。

博美的名字是她和张四七一起取的，她跟张四七培养出默契，在四点放学之后总会见一面，张四七风雨无阻，程亦芝偶尔缺席。

程亦芝抱着狗到张四七面前那会儿，他刚从犄角旮旯里捡出瓶子，衣服上沾染着奇怪东西，他伸出手一下下地扒着，妄图掩盖那些很脏的污痕。

她那时心很大，想要向张四七证明她收到了父母的礼物，以此炫耀承受到了父母的爱，但是忘记掉张四七离家五年，连父母的音容笑貌都模糊不堪。

可张四七总是带着淡淡的笑看着她，他从未期待和她相依为命，同病相怜，他接受她的善意，给予她的回报也只有祈求世间所有的好处都奔向她。

在起名字的时候，张四七打起十二分的精神，想用一个高大上的名字来昭显程亦芝的情感寄托。

其实那时的他还不懂「情感寄托」这样的东西，但他知晓这件事情很重要。

博美不是纯种的，脖子下面有一圈颜色深一点的毛，形状像是一个兜子。

程亦芝和张四七嘀嘀咕咕很久，张四七随手指着狗的那圈毛，说叫兜兜行不行，程亦芝顺着手指看过去，看到博美身上的一圈杂毛，趴在路边的博美叫了一声，程亦芝笑起来。

狗的名字很草率被敲定，张四七总觉得背离了程亦芝的初衷。

程亦芝却丝毫不觉，在她年幼的认知里，她会好好照顾父母送给她的狗，给它起赋予意义的名字，这才是程亦芝的情感寄托。

十二岁，程亦芝在夏日炎炎的午后，成功与小学告别，也告别了她最清白最无谓最勇敢的年少。

路两边的树投下一大片阴凉，从小学到家的那条小路，是程亦芝最后一次以孩童的身份走。

她踩在树叶透析太阳的光斑上，听到夏日蝉鸣，声音晃进耳朵一声又一声。

阳光洒在女孩的身上，脸上的细小绒毛都泛起金黄颜色，在路的尽头拐弯处站着的是张四七。

张四七在十四岁那年，终于成为孤家寡人，老头突然倒下，猝然去世，他缺席了程亦芝许多天的四点约会，又在程亦芝小学毕业那天突然出现。