第18节（第851-900行） (18/22)

她不值得。

她不值得？不值得什么？

张四七骑着车带她回家，路上的家户都关了灯，零星几盏亮着，程亦芝坐在后座，昏黄路灯下，两个人一言不发。

到家的时候是凌晨两点半，张四七握把的手被冻得通红，程亦芝把头盔递给他，哑着嗓子说：「我回去了。」

张四七看她一眼，拧了把手。

他不和她说一句话，程亦芝站在后面看着，看着他骑车的背影。

程亦芝看着他背影消失不见，整个世界的风都向她袭来，层层圈圈，没有一条出路。

而张四七赌气地冒出一种再也不管她的念头，念头只是刚出现在脑海里，夜晚的第一滴泪就落下来。

人生海海，张四七想，她说不值得，又有谁值得。

初春刚至，天气依旧很冷，雪还没化，世界洁白。

张四七住了院，疲劳过度。

一个十九岁正当身强体壮的少年，因为疲劳过度进了医院。

带着饭走进医院的程亦芝，听到自己鞋子踏在地上的声音，每一步都发出闷响，医院大厅的电视上在播放一则关于罪犯的专访纪录片，程亦芝从大厅穿过，在嘈杂的人声里听不清电视声音，穿过大批的人，站在了病房门口。

开病房门的时候，张四七正坐在床上看窗户外的天，阴沉沉的，透不出一粒光，他穿着病号服，脸色苍白，另两个床位空着，病友也不知道去了哪里，电视打开，在播和大厅里一模一样的节目。

程亦芝站在门外看着，他回过头，这下看得清楚，唇上没有血色，眼尾降下去，整个人都失去了精神。

「吃饭吧。」保温桶被放在桌子上，程亦芝还带了他的洗漱用具和换洗衣服。

张四七看着她，低了低头，不发一语地接过饭碗。

「不用去打两份工了，也不用拼死拼活，你不用觉得我无路可走，生活怎样都是一个活法。」程亦芝坐在椅子上，看他吃饭，「之前搬走的隔壁邻居，有对双胞胎姑娘，都很漂亮，我上一年见过一次。」

张四七，有些人的活法就是这样，在泥地里，花尽力气，也挣不脱；有些人生来美满，从小到大，都不用体味世界的恶。

「我见过隔壁邻居的姑娘。

「她们谈好的恋爱，有好的人生，上好的高中，学好的爱好。

「隔壁的叔叔四十多岁了，和妻子看着恩恩爱爱，和女儿说话眼角都带笑，一家子在餐厅吃饭，其乐融融。

「我的人生怎么算都算不出有什么好的，摸索也摸索不出来一条路，没有人爱，也不干净。

「可她们凭什么有这样的人生？

「她们凭什么有这样的人生！

「他们家凭什么阖家美满！

「他踩在别人的头上，剥夺别人的生活，凭什么只有我这么惨，凭什么他们不用抵罪！

「凭什么所有的苦都压在我身上，只有我活不下去！

「凭什么！」

下雪了。

「张四七……」

「张四七，我被糟蹋过……」

「七岁的时候……」

初春的雪，比冬天还要冷。

隔壁叔叔名字叫房松，程亦芝七岁那年，他三十五岁。

他有两个漂亮的女儿，穿好看的裙子，出门被大人拉着手，放学的时候有人接，上学的时候有人送。

程亦芝站在旁边亲眼看着，跟在她们身后一次又一次，最小的妹妹叫姐姐声音很甜，姐姐会摸摸她的脑袋，爸爸会夸她很棒，妈妈会笑着抱一抱她们。

程亦芝每次都在后面看着，身后落下一个又一个印子，这条路上，前面是一家人，后面是她。

形单影只地一遍一遍走，走了五年。

隔壁的叔叔对她很好，看到她会亲昵叫她芝芝，在下雨的时候接姑娘回家会带上她，帮她打着伞，和她说着话。

程亦芝仰着头看她，在心里幻想她的爸爸何时会这样和她说话。

可是幻想没有结果，伤痛分毫不迟滞，七岁的程亦芝睁着眼睛，眼睛里含着一汪水，在邻居家，看着白色的天花板，在永无休止的浮沉里，落下一滴泪。

十二岁的程亦芝，在升初中的暑假，在第一场雨落下来的那天，站在张四七的门外和他说：「隔壁的邻居一家都搬走了」。

隔壁的叔叔搬走了，我的苦难能不能宣告结束，我爸妈说他是好人，可是我听话懂事有礼貌，怎么谁也没对我好。

十七岁的程亦芝，在市中心一家餐厅的窗子外顿住脚步，窗子里是一家人其乐融融，姑娘们穿着全市最好的高中的校服，和爸爸在说话，妈妈头发挽起来，和丈夫说话时眼睛带笑，一副恩爱样子。

姑娘们的画板立在桌子旁，露出上面一截，程亦芝掰着指头看着，看着现今四十多岁的男人唇边带笑，戴着金丝边眼睛，西装板正，是成功人士的做派。

心在胸膛里一下一下地敲，她构建了十年的虚假城堡，在那一刻轰然倒塌。

无数次期待摆脱过去，奢望拥有一个好的人生，她渴望好的人，热爱一尘不染会钢琴的干净少年，熬夜读书，奋力去考好的成绩，以此远离轨迹早已被注定的一切。

小时候羡慕班里最漂亮的姑娘可以学钢琴，却一句都不敢和家里提，期待着总有一天我也会有。

可是人生杂糅进很多东西，从七岁开始，她早已放弃相信世界洁白。